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SITUAZIONI ITALIANE

VIVERE E SOPRAVVIVERE
IN ITALIA

Stef Smulders



Per Nico
Il mio padrone di fiducia



Ho sempre pensato che si potesse scrivere dell'ltalia
semplicemente elencando tutte quelle parole italiane che
sono intraducibili, o le cui traduzioni non ti dicono nulla, per
poi aggiungere dozzine di aneddoti per illustrare e spiegare
come usarle.

Un'educazione italiana — Tim Parks






Novembre 2008

Quando abbiamo acquistato la casa nove mesi fa era
immediatamente abitabile. E adesso?

Accampati nella cucina dell'appartamento al piano di sotto,
tutto il giorno. Uno schermo in pellicola di plastica nel
passaggio alla zona giorno avrebbe dovuto fermare la maggior
parte della polvere provocata dai lavori di ristrutturazione.
Durante tutta la giornata si sentono urla, rumori fastidiosi,
martellate. Qualche ora fa I'energia elettrica si € interrotta e
ultimamente inizia a fare piuttosto freddo. La sera ci spostiamo
al piano superiore salendo una scala ricoperta di polvere e
detriti per cercare un po’ di distrazione guardando la TV nel
nostro futuro soggiorno. Anche il soggiorno & separato da un
telo di plastica dalla cucina, dalla camera da letto e dallo
studio. Settimane fa hanno fatto delle aperture nei muri di
questi tre spazi, dove verranno realizzate portefinestre ed una
finestra. Ora vento e freddo soffiano indisturbati. Esausti e
storditi dall'ennesima inquieta giornata restiamo silenziosi e
fissiamo il vuoto con sguardo vitreo. Non ci rendiamo
nemmeno conto del palinsesto programmato in televisione...

IN CHE SITUAZIONE CI SIAMO CACCIATI?!






Pavia

SETTEMBRE 2007 — FEBBRAIO 2008



Non c1 sono problemi

Con un piede ancora a terra I'auto dell'agente immobiliare si
stava gia allontanando. Solo tirando rapidamente la gamba
all'interno e sbattendo la portiera ho potuto evitare un
incidente. L'agente immobiliare aveva fretta! Dovevamo
visionare ancora due case nell'Oltrepo Pavese, dall'altro lato
del grande fiume Po, che attraversa trasversalmente il Nord
Italia. Ero seduto nel sedile anteriore dell'auto e I'agente
chiacchierava initaliano velocemente. Capivo solo una parte di
guello che diceva, anche perché ero distratto dal tipico modo
italiano di procedere a zig-zag nel traffico.

Da diverse settimane vivevamo nella tranquilla, storica citta
universitaria di Pavia. Volevo frequentare un master in Cultura
medievale per sei mesi e il mio partner Nico si sarebbe goduto
un meritato anno sabbatico. Cosi lui si sarebbe occupato di
passare l'aspirapolvere, fare la spesa e cucinare, mentre io mi
perdevo nel passato. Ma segretamente ci solleticava un
desiderio, appena sussurrabile: non dovremmo..., se
provassimo..., ti immagini...?

E cosi, poco dopo l'inizio del nostro soggiorno pavese,
decidemmo di andare a vedere qualche casa! In cui vivere
definitivamente! E per avviare un bed and breakfast. Subito
dopo esserci trasferiti a Pavia, avevamo scoperto la regione
vinicola dell'Oltrepd Pavese, una regione a mezz'ora di
macchina a sud di Pavia. Ce ne innamorammo subito. Che zona
meravigliosa! E cosi il nostro desiderio segreto comincio a
prendere forma: se avessimo potuto trovare una casa adatta
in questa zona, in cima a una collina, con vista panoramica! In
una delle riviste gratuite delle tante agenzie immobiliari, i
nostri occhi avidi avevano velocemente trovato una casa che
sembrava soddisfare tutte le nostre esigenze. E ci stavamo
dirigendo proprio ora verso quella casa, con un agente
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immobiliare che sembrava specializzato in chiacchierate
superficiali e guida "sportiva".

Una volta a sud di Pavia con la viabilita pitu tranquilla, riuscii
a seguire meglio l'italiano di Italo, il nostro agente immobiliare.
Parlava soprattutto della sua competenza e dell'ottimo stato
delle case che andavamo a visionare. E tutto quello che non
sarebbe stato di nostro gradimento poteva essere modificato
facilmente, senza costi aggiuntivi. Come aveva gia concordato
conivenditori. “Non ci sono problemi” disse entusiasta. Se non
ci fosse piaciuto il colore della casa, avrebbe potuta essere
ridipinta, anche prima della consegna, in qualsiasi, davvero,
qualsiasi colore desiderato, persino in viola, aggiunse ltalo.
“Non ci sono problemi!” E ancora, i giardini trasformati in
giungle da mesi (o anni?) di abbandono sarebbero stati ripuliti
da tutte le erbacce apposta per noi.

Il paesaggio che circondava il sud di Pavia era
principalmente piatto, con risaie (per il famoso risotto
italiano), campi e piantagioni di pioppi. Lungo la strada
provinciale sorgevano tanti edifici: un continuo alternarsi di
case e capannoni di ogni forma e dimensione. Guidava a tutta
velocita attraverso paesini con negozi, ristoranti e bar. Italo
ignorava stoicamente i cartelli bianchi che indicavano la
presenza di autovelox elettronici. Il suo datore di lavoro
pagava forse le multe? O ci sarebbero state addebitate
indirettamente? Sapevamo gia che avremmo dovuto pagare
una commissione ad Italo se avessimo comprato una casa
tramite lui. Ci eravamo gia preparati nei Paesi Bassi a tutte le
avversita che avremmo dovuto affrontare come potenziali
acquirenti di una casa in Italia. Dovevamo fare attenzione!
Ignaro della mia sfiducia, Italo proseguiva a tutta velocita. In
diversi punti lungo il percorso ai bordi della strada c'erano
targhe commemorative erette dai parenti per onorare i pirati
della strada amati e tragicamente uccisi da uno schianto. Italo
apparentemente non aveva paura di finire cosi perché
sorpassava veicoli pil lenti che lo precedevano, senza pieta,
incurante della striscia continua o tratteggiata. In seguito,
vivendo da alcuni mesi in Oltrepd, abbiamo persino scoperto
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un santuario, una cappella commemorativa nelle vicinanze,
per le tante vittime del traffico che pare siano morte in questa
zona. Il modo di dire caratteristico della guida spericolata degli
italiani era probabilmente basato su una verita. In ogni caso,
Italo fece del suo meglio per confermare questo stereotipo. Di
tanto in tanto due veicoli si incrociavano fianco a fianco, ma
fortunatamente tre auto potevano facilmente transitare sulla
doppia carreggiata. Non ci sono problemi.

Avevamo appena raggiunto il Ponte della Becca, il ponte in
ferro lungo un chilometro costruito nel 1912, che attraversa la
confluenza del Po e del Ticino. Dall'altro lato c’é la zona
dell'Oltrepd, prima pianeggiante, e poi le colline. La in
lontananza avremmo trovato la casa dei nostri sogni. | primi
vigneti erano gia visibili. Su uno sperone sulle colline era
visibile la torre di un suggestivo castello, cosi chiedemmo
informazioni al nostro esperto della regione di nome Italo.
“Che castello & quello?” chiedemmo con curiosita. Non lo
sapeva. Ma “Non ci sono problemi” avrebbe chiesto e ci
avrebbe fatto sapere, disse. Forse la nostra casa non sarebbe
stata dipinta di viola, dopotutto...

Ben presto divenne chiaro il motivo per cui Italo aveva
fretta: non conosceva la strada e guidava a zig-zag tra le colline
alla ricerca di punti di riferimento. Miracolosamente
trovammo la casa selezionata, che si riveldo non adatta come
invece avevamo sperato, qualunque fosse il colore in cui
sarebbe stata dipinta. Da un lato era contro un terrapieno,
dall'altro una brutta tettoia bloccava la vista. Il giardino aveva
il formato di un francobollo. Peccato. Per fortuna dalle offerte
dell'agenzia di Italo avevamo preso in considerazione anche
un’altra casa sulla base del prezzo favorevole. Nella foto
dell'annuncio, questa casa non sembrava attraente: un blocco
di cemento grigio senza fascino o gusto. Ma si avevamo deciso
comungue di vederla, visto che eravamo in zona.

La seconda parte del tragitto, nel labirinto per cercare la
casa pil economica, aveva provocato molte bestemmie e
mormorii da parte di Italo. In realta I'esterno non prometteva
niente di buono e nessun colore dell'arcobaleno avrebbe
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potuto cambiare qualcosa in quella situazione. Ma l'interno! La
casa era composta da due appartamenti di 100 mq ciascuno.
L'appartamento inferiore era stato completamente
ristrutturato all'interno e aveva nuovi pavimenti, un
riscaldamento centralizzato, una cucina completa, un salotto
con divani e un bagno rimodernato. L'appartamento era da
subito abitabile, bisognava solo allacciare il gas e I'elettricita.
Eravamo entusiasti.

Dopo aver visionato questo primo appartamento, Italo ci
condusse nell'appartamento al primo piano e li apri le persiane
della camera da letto situate sul lato della valle. Si apri dinnanzi
ai nostri occhi una vista favolosa su dolci colline e vigneti con i
colori di un quadro impressionista. In lontananza si poteva
ammirare il caratteristico ma ancora sconosciuto castello. E piu
avanti un altro castello. E ancora uno. Eravamo certi. Non ci
sono problemi! Di quello ne eravamo adesso convinti.



Via Moruzzi

La nostra base nel periodo in cui cercavamo una casa da
acquistare era |'appartamento di Giorgio e Franco a Pavia,
trovato con un po’ di fortuna. Nell'estate del 2007 eravamo
venuti a Pavia per una settimana a cercare un appartamento
per il mio soggiorno durante il master di sei mesi ed il periodo
sabbatico di Nico. All'inizio quella settimana sembro essere un
fallimento totale perché gli alloggi che avevamo trovato su
internet dai Paesi Bassi erano risultati non adatti. Ad esempio,
avevamo visionato un appartamento da noi selezionato, ma
non era ancora certo che gli attuali inquilini se ne sarebbero
effettivamente andati. Perché il proprietario non |'aveva detto
prima, ci chiedemmo irritati. Che senso aveva vedere un
appartamento che non era (ancora) disponibile? Il proprietario
non aveva avuto il coraggio di deluderci e per questo motivo
non aveva cancellato I'appuntamento? Ma adesso eravamo
molto piu delusi! Usanze italiane certamente, pensammo,
infastiditi da una condotta cosi strana.

Dovevamo quindi sperare che ci sarebbe piaciuto l'ultimo
appartamento selezionato e che fosse ancora disponibile.
Anche se avevamo un appuntamento per questo
appartamento in serata, eravamo andati |i in anticipo per
vedere la zona alla luce del giorno. Notammo che sui
campanelli e sulle targhette dei numeri civici quella relativa a
questo  appartamento era vuota. Apparentemente
I'appartamento era sfitto, il che offriva una possibilita piena di
speranza! Cosi la sera ritornammo e con propositi positivi
suonammo al campanello. Ma cosa trovammo? Con nostro
grande stupore, improvvisamente un nome era apparso sulla
targhetta con il numero dell'appartamento! A malincuore
concludemmo che questo poteva significare solo una cosa:
I'appartamento era gia stato affittato. Ma il proprietario non ci
avrebbe fatto venire per nulla? Avevamo guardato bene
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durante la nostra visita precedente? Non era per caso il nome
del precedente inquilino? Sperammo che tutto andasse a finire
bene e suonammo al campanello.

Il cancello d'ingresso si apri e noi entrammo pieni di dubbi.
Una giovane coppia apri la porta dell'appartamento, ma non
sapevano nulla dell'appuntamento. Ci mostrarono l'intero
appartamento, con tutti i pro e i contro accompagnati da una
spiegazione esaustiva. La casa era piuttosto spoglia, arredata
in modo moderno e non troppo spaziosa, ma dato che non
avevamo altre alternative, avevamo detto alla coppia dopo il
tour che eravamo comunque interessati ad affittarla. “"Mah"
rispose la ragazza molto timidamente "c'e€ un problemino".
L'appartamento era gia stato affittato. Dopo l'inesorabile
annuncio crollammo psicologicamente perché non sapevamo
pil cosa fare in quella situazione. Nella settimana ancora a
disposizione per la ricerca di un alloggio, non saremmo mai
riusciti a trovare un posto dove stare. La ragazza notato il
nostro sgomento ne era rimasta molto turbata. All'improvviso
si ricordd che un suo amico aveva un appartamento
ammobiliato che forse avrebbe voluto affittare. “Si, si, siamo
molto interessati” gridammo entrambi cogliendo al volo
I'occasione data dalla ragazza. Cosi chiamo I'amico, Giorgio, e
prese accordi per incontrarlo alla stazione di Pavia per
mostrarci il suo appartamento di Via Moruzzi.

In stazione non c'era nessun italiano che mostrasse di
essere alla ricerca di persone con cui avesse un appuntamento.
Quindi aspettammo all'ingresso. Dopo qualche minuto, il mio
cellulare suono. “Sono qui” disse una voce e
contemporaneamente vidi qualcuno avvicinarsi: quello doveva
essere Giorgio. Ci aveva osservati da lontano per valutare se
fossimo persone serie. Fortunatamente, decise che lo eravamo
e lo seguimmo all'appartamento che doveva liberarci dai
problemi. Con nostro grande sollievo, I'appartamento dei suoi
genitori (perché non era il suo) era il piu bello che avessimo
visto. La nostra ricerca ebbe comunque successo, non grazie
alla nostra attenta preparazione, ma per le capacita di
improvvisazione di un italiano, che aveva un conoscente che ...
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Era questo un esempio di quello che sarebbe accaduto vivendo
in ltalia?



Vista sui tetti di Pavia

Con grandi occhiali da sole (lenti rotonde scure e bordo in
plastica spessa) che aveva appena estratto dalla borsa per
proteggere gli occhi dal feroce sole estivo italiano, la Nagel, la
ricercatrice di astrologia medievale con cui avrei dovuto
collaborare all'Universita di Pavia, sembrava un po’ la Loren ai
tempi d'oro. | suoi capelli lisci, tinti nero corvino, esaltavano
I'illusione: forse aveva a che fare con qualcosa del passato,
sorprendente da oh-la-la e vai a capire. Ma le scale dei vecchi
palazzi universitari spesso le causavano affanno ed evitava il
piu possibile i ciottoli cosi caratteristici delle vie storiche di
Pavia: le sue scarpe alla moda ed i suoi piedi delicati non erano
adatti a questo.

Viveva a Milano, come quasi tutti gli altri dipendenti della
facolta e veniva a Pavia in treno tutti i giorni. In macchina era
troppo pericoloso perché in autunno la pianura padana era
spesso avvolta da nebbia fitta e persistente per giorni e giorni.
Il dipartimento di Filosofia medievale era diretto dalla
professoressa Crisciani ed era composto da cinque ricercatori,
tutte donne. Qualche mese prima avevo convinto la
professoressa che il suo gruppo di ricerca sarebbe stato ideale
per il mio tirocinio. Ma quando avevo incontrato il gruppo per
la prima volta la scorsa estate, la sorpresa fu grande perché
pensavano che anche questa stagista fosse una donna. Anche
se in una foto del profilo inviata fossi chiaramente calvo e
avessi la barba, non era apparentemente una prova conclusiva
della mia mascolinita. Apparentemente altri elementi
venivano applicati nella filosofia medievale!

L'accoglienza era stata comunque calorosa e il mio arrivo
era stato festeggiato con un pranzo in uno dei rinomati
ristoranti del centro di Pavia, |'Osteria alle Carceri. Mhm, cosa
presagiva questo nome per il mio soggiorno? Su consiglio della
dottoressa Nagel ordinai un risotto bianco, che avrebbe
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dovuto essere super delizioso. Ma a mio gusto, il risotto, riso
con burro e formaggio senza altri ingredienti, era troppo
semplice e in realta insapore. Alla inaspettata domanda come
fosse il riso, ovviamente avevo risposto "buono" per non
inimicarmi le studiose del Medioevo. Per fortuna Giorgio in
seguito mi vietd di frequentare quel ristorante, perché era un
luogo con troppe pretese!

Dopo pranzo, la professoressa era andata via in fretta. Non
all'universita, ma a casa per prendersi cura di una vecchia zia
malata che aveva avuto un ictus. La professoressa trovo
fastidioso salutarmi cosi velocemente, ma senza dubbio mi
assicuro ci saremmo rivisti spesso nei prossimi mesi. La Nagel
mi avrebbe accompagnato in una visita di questa storica
universita. E cosi visitai con il mio supervisore gli edifici
universitari, l'aula di anatomia e la biblioteca. Ad un certo
punto, la conversazione si era spostata su quale sarebbe stato
il miglior luogo dove alloggiare a Pavia nei miei sei mesi di
permanenza. La mia dottoressa non aveva proprio idea quanta
fatica fosse costata negli ultimi giorni trovare un alloggio e
innocentemente mi diede un consiglio con tante buone
intenzioni: “Dovreste prendere un appartamento con vista sui
tetti di Pavia!”



Persone serie

Questa fu l'ultima goccia! Giorgio era furioso per il commento
fatto dal fratello Franco, scherzando “Siete quasi clandestini!”
Come poteva dire una cosa simile, come poteva essere cosi
maleducato, scortese con persone cosi rispettabili come
eravamo noi agli occhi di Giorgio. Persone serie, brave
persone. Dato che Giorgio aveva tanto enfatizzato cio,
avevamo avuto l'impressione che pensasse che persone del
genere non si vedessero cosi spesso in Italia. Ci sono troppe
persone in Italia che non possono essere prese sul serio, che
promettono cose e poi fanno qualcosa di completamente
diverso? Probabilmente lo avremmo scoperto in seguito. Per
fortuna, secondo Giorgio, non rientravamo in quella categoria.

Anche se erano fratelli, Giorgio e Franco erano persone
completamente diverse. Giorgio era basso e tozzo come un
giocatore di rugby, con i capelli scuri e ricci, la barba e gli
occhiali, e tutto cido che faceva o diceva sembrava ben
ponderato; il suo sguardo era sempre rivolto all'interno delle
persone. Franco era invece alto e magro, calvo e non portava
né barba né occhiali (questi ultimi per un motivo scoperto poi
in seguito). Franco era anche nervoso, agile e impulsivo:
sbottava subito quello che pensava e ti guardava con aria di
sfida come se cercasse di provocarti. | fratelli sembravano
rappresentare ognuno un aspetto diverso dell'italiano medio:
Franco, l'italiano gioviale, spensierato, allegro, poco serio, il
proverbiale italiano come ogni straniero lo immagina; Giorgio
la versione preoccupante, pessimista e un po’ depressa
dell'italiano, che spesso incontri in questa zona. Non a caso
molti italiani alla domanda "come stai?" non rispondono
“bene, bene” ma “non c’é male, si sopravvive". Franco salutava
sempre con un assordante “Tutto bene?” Una domanda intesa
retoricamente perché la ripeteva ogni volta che tacevi per
qualche secondo: “Tutto bene?” Non ascoltava davvero.
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Tuttavia, con Giorgio potevi essere velocemente coinvolto in
una conversazione profonda e seria sulle mancanze dell'ltalia
e dei suoi abitanti e sulla loro disperazione. L'ltalia sembrava
avere due predisposizioni completamente diverse. Erano gli
Italiani per caso maniaco-depressivi?

Tra questi fratelli cosi diversi sorse una disputa che rischio
(secondo noi) di trasformarsi in un enorme litigio. Comunque,
avevamo capito ben poco e avevamo afferrato solo le parole
"Schengen (pronunciato: '"sjenghén")" e soprattutto "Sei
pazzo!" Litigio? Ah, bene, era solo il solito modo di esprimersi
adatto al temperamento italiano. Un tipico caso di tutto fumo
e niente arrosto. Dopo, alla fine del litigio, Giorgio aveva
continuato ringhiando nella compilazione di un elaborato
documento da stilare ai sensi della legge antiterrorismo.
Avevamo affittato il suo appartamento come stranieri,
residenti temporanei e il governo italiano voleva sapere i
motivi.

L'appartamento di Giorgio e Franco faceva parte di un
cosiddetto condominio, un complesso di appartamenti. Li trovi
spesso nelle periferie dei paesi e delle citta del Nord ltalia:
edifici alti tre o quattro piani, circondati da un giardino, dotati
di parcheggio e protetti da una recinzione. Il cancello
d'ingresso con cui viene delimitato il perimetro attorno ad un
condominio (sicurezza innanzitutto!) non & un cancello
gualungque, ma un cancello con un telecomando! Ed ha sempre
una luce lampeggiante, perché una casa o un condominio
senza una recinzione simile e senza una luce lampeggiante
giallo-arancio € come un re senza corona. Sei una persona di
successo nella vita solo se sei riuscito a trasferirti in una casa
con il cancello automatico, telecomandato e con
lampeggiante. Cartelli di segnalazione sono anche
indispensabili per evitare che i bambini restino intrappolati
accidentalmente durante la chiusura tra il muro ed il cancello
e vengano schiacciati come insetti. Sicurezza innanzitutto.

Gli appartamenti nel condominio di Giorgio e Franco erano
raggiungibili attraversando una sala comune. Non c'era un
corridoio. Il piano interrato era costituito da box e garage. Per
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la gestione del condominio c'era I'immancabile associazione
dei proprietari, che controllavano sospettosi (sicurezza
innanzitutto) e garantivano pulizia, tranquillita e ordine. Il
condominio era in Via Moruzzi, a due passi dal centro storico e
della stazione di Pavia. Circondato da un giardino meraviglioso
con un ampio parcheggio, riservato per ogni appartamento,
con posto auto coperto. L'atrio immacolato era rivestito di
pietra naturale e nell'edificio c'era un ascensore. E ovviamente
anche noi avevamo un vero telecomando per il cancello,
dotato di un bel lampeggiante. Per ottenerlo, dovevamo
essere liberi da ogni sospetto di tendenze terroristiche. Giorgio
fece del suo meglio per chiedere l'autorizzazione al posto
nostro, ma la montagna di carta piena di burocratese gli costo
comungue un bel po’ di fatica.

Mentre Giorgio era concentrato sulla decodificazione dei
documenti, Franco, dimenticando completamente |l
precedente alterco con il fratello minore, inizido una piacevole
chiacchierata. Ad esempio, sugli occhiali da lettura e sui
pericoli delle lenti progressive. Franco aveva sentito storie di
persone che erano cadute dalle scale con queste lenti, perché
non erano riuscite a distinguere bene i gradini.
“Pericolosissimo!” affermava. Non utilizzava occhiali del
genere e, meglio ancora, non li utilizzava affatto, sebbene
fosse miope. Infatti, aveva letto I'anno sulla nostra bottiglia di
gin Bols 1575 invece di 1875. Franco, come quasi tutti gli
italiani, aveva un debole per il pericolo e la salute. Lo avevamo
notato subito quando ci aveva mostrato i dintorni, dopo il
trasferimento nel nuovo appartamento. Ci aveva indicato
I'ospedale, la farmacia, la Croce Rossa e verde, tutte situate nel
nostro quartiere. Sembrava volesse dire che come persone
serie niente poteva accaderci.

Cosi vivevamo gia da qualche settimana nell'appartamento
di Giorgio e Franco, quando durante la serata ci avevano
liberati da ogni possibile accusa di terrorismo. Cosi
festeggiammo con un tipico liquore olandese. Bols del 15... no,
1875.



La perizia

\

“II soffitto e alto due metri e mezzo, si vede" disse con
sicurezza ltalo, I'agente immobiliare. “No, sono due metri e
settanta", fu l'imperturbabile risposta di Luigi Buttini, il
geometra da noi interpellato. Un geometra é un tipico esperto
italiano, che riunisce varie categorie, dall'ingegnere strutturale
allo specialista per i permessi. In effetti, & indispensabile
guando si acquista e si ispeziona una casa. Avevamo incaricato
Buttini per la valutazione della nostra ambita casa in Oltrepo.
Eravamo gia immensamente innamorati di quella casa, ma non
dire gatto se non ce I'hai nel sacco...volevamo evitare di
parlare troppo presto. Che non ci si potesse fidare del nostro
agente Italo, ne eravamo convinti gia dalla prima volta.

“Due metri e cinquanta” Italo replicd in tono irritato e
secco alla correzione di Buttini. “Lo misuriamo dopo" concluse
Buttini, fiducioso e dotato di tutta |'attrezzatura necessaria per
misurare qualsiasi cosa. Il risultato di questa scoppiettante
prova di mascolinita fu che I'altezza si riveld essere due metri
e settantacinque, quindi il nostro geometra vinse. Ridemmo
tra i denti. | due uomini gareggiavano da un po’ di tempo su
qualsiasi cosa, con Italo che correva dietro a Buttini per vedere
se riusciva a beccarlo in fallo.

Buttini controllo tutto: le misurazioni erano in linea con
guanto dichiarato al catasto, era stato costruito o aggiunto
gualcosa illegalmente, la dimensione del terreno era corretta?
“E tutto in ordine, non ci sono problemi” grido Italo in modo
inappropriato, come se ci incolpasse di aver assunto un vero
esperto per controllarlo. Ma ci eravamo preparati bene,
avevamo ascoltato tante storie disastrose sull'acquisto di una
casa in ltalia, quindi Italo poteva andare all'inferno. C'era
qualcosa che sicuramente non sembrava corretto:
I'appezzamento di terreno che l'inserzione di Italo prometteva
doveva essere almeno di duecentoventicinque metri quadrati.
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Alla nostra prima visita della casa, ci aveva indicato dove
secondo lui terminava la proprieta: fino alla fine dell'edificio in
mattoni, il rustico.

Una volta a casa, dopo aver ispezionato la casa che
avremmo voluto acquistare, nel cuore della notte, svegliato
dall'eccitazione che probabilmente avevamo trovato la casa
dei nostri sogni, giunsi improvvisamente alla conclusione che
non poteva essere giusto. Stimai che la porzione di terreno che
apparteneva alla casa fosse in realta troppo piccola (dove
avremmo dovuto posizionare la piscina?) e questo poteva
essere un motivo per annullare l'acquisto. Ma aspetta un
attimo, pensai: la casa misurava undici per undici metri, ovvero
121 metri quadrati. Venti volte quindi la grandezza totale della
casa su tutto il terreno. Ma questo non sarebbe stato possibile
sul pezzo di terra indicato da Italo.

Ora, con il nostro geometra a disposizione, doveva essere
chiarito. Buttini cammino con il suo corpo tozzo attraverso le
alte erbacce (che Italo aveva promesso di diserbare?),
inciampando sui resti di tegole che erano state gettate a
casaccio da operai precedenti. Italo inciampando lo seguiva
come un gallo eccitato. Ansimando, grido di nuovo che il
terreno dietro il rustico non apparteneva alla casa e che non
era possibile camminare li: era proprieta privata! In preda al
panico, Italo gridando chiese conferma al proprietario. Ma il
proprietario era sul davanti della casa e non riusci a sentirlo.
Buttini prosegui entrando illegalmente su un terreno. O forse
no? No, perché la sua conclusione fu che I'appezzamento di
terreno si estendeva fino al muro della casa accanto. Lo
confermavano le carte catastali. Due a zero per il nostro
geometral

Italo si stava sempre piu arrabbiando, anche se era gia
scontroso quando eravamo arrivati. “Siete in ritardo” grido
irritato. “No, non credo I'appuntamento era alle nove e mezza”
risposi. “Alle nove!” insistette Italo. Anche i proprietari
avevano dovuto aspettare mezz'ora, ma non ci avevano
accusato del ritardo. “E tutta colpa sua” disse la padrona di
casa sorridendomi. Era chiaro che anche il loro rapporto con
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Italo non era buono. Questo poteva essere un punto a nostro
favore. Chiesi quindi al proprietario se al momento c'erano
altre parti interessate all'acquisto. “C'€ un certo interesse”
disse, ma non sembrava convinto.

Italo ci telefond un paio di giorni dopo per chiederci in tono
aggressivo perché non gli avevamo ancora fatto sapere se
stessimo per fare un'offerta sulla casa. Tutto era in ordine,
dovevamo solo versare un acconto e firmare un contratto
preliminare di acquisto. Ma avevamo un'idea diversa dalla sua,
ben preparati com'eravamo, e glielo chiarimmo: “Per prima
cosa facciamo una perizia, un controllo in loco, e verifichiamo
tutte le carte: catasto, atto di proprieta, debiti insoluti e simili;
poi decidiamo”. “A proposito, non si dovrebbe controllare se i
vicini hanno intenzione di acquistare il terreno agricolo?”
chiedemmo al nostro esperto. Per legge, i vicini hanno diritto
di prelazione sull'acquisto di terreni agricoli vicini quando
vengono messi in vendita. “No, no, non ci sono problemi”
rispose immediatamente Italo, ma controllo con un collega: e
avevamo ragione.

Dopo un'ora o due, Buttini giunse alla conclusione che in
effetti era una bella casa, effettivamente una casa cosi grande
per il prezzo richiesto era un vero affare, una manna dal cielo.
Ora dovevamo solo andare al Comune di Montecalvo per
risolvere potenziali problemi con il piano di utilizzo del suolo e
poi potevamo tranquillamente fare una prima offerta per la
casa. Sentimmo aumentare la tensione. Qualcosa poteva
ancora andare storto?






Software potente

Nel nostro appartamento di Pavia squillo il telefono. Era
Giorgio, che sembrava molto intimidito. All'inizio aveva
dubitato se chiamare, ma c'era un problema e doveva
risolverlo. Nonostante cid, era cosi dispiaciuto di parlarne che
aveva considerato la possibilita di non chiamare. Alla fine,
aveva deciso che era meglio chiamare, ma ora esitava di
nuovo. “Di cosa si tratta?” chiedemmo in modo schietto
tipicamente olandese, non tenendo conto della riservatezza
italiana. Ebbene, aveva contato i soldi del primo affitto che
avevamo pagato e risultavano mancare cento euro. Trovammo
comica l'esitazione di quell'italiano apprensivo, che faceva di
tutto per evitare di essere scortese e avrebbe perso quasi
cento euro. Lo invitammo a passare e pagammo
immediatamente I'importo mancante. "No, no, puo aspettare,
non & un problema” inizio di nuovo evitando I'argomento. Ma
insistemmo nel pagare subito per evitare mesi di ipocrisie e
ambiguita.

Giorgio arrivo con il fratello Franco e aveva pianificato di
predisporre la connessione ad internet. Avevamo gia
predisposto un telefono e una connessione ADSL e il nostro
laptop era stato collegato. L'unica cosa che mancava era il
software di Alice, il provider Internet del KPN italiano, la
Telecom lItalia. Questa societa statale non & nota per il suo
software user-friendly, ma per le innumerevoli storie sulla
terribile trafila burocratica raccontate in molti bar con scoppi
di rabbia da parte delle sue vittime. Il primo problema nel
nostro caso, perd, non era il software ma i cavi: avevamo
bisogno di una prolunga per collegarlo alla corrente. Per
Iistallazione avevamo improvvisato, ma era necessaria una
soluzione permanente. “Ce I'"ho a casa” disse Franco. “Ho
ancora un cavo cosi a casa”. Ma le sue sagge parole non furono
ascoltate. Ero completamente assorbito dal software di Alice
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con Giorgio che non avevamo sentito nulla. Abbiamo avuto Ia
sensazione di essere finiti nel Paese delle Meraviglie di Alice.
Era tutto cosi poco chiaro! Franco ripeté ancora una volta di
avere una prolunga e di poter andare a prenderla. Ma ancora
una volta non ottenne risposta.

“Per continuare si deve installare il nostro software
potente” pubblicizzava allegramente Alice. Guardai Giorgio
con uno sguardo pieno di dubbi. Mi capi subito ed in tono
ironico disse: “Beh! Vuoi istallare quel potente software
Telecom sul tuo PC?” “E proprio la parola potente che mi fa
paura” ridacchiai. Ma non avevamo scelta e con gli occhi chiusi
premetti il tasto ‘Installazione’. Miracolosamente tutto ando
bene e il software fu installato. Franco, nel frattempo, aveva
ripetuto almeno due volte che aveva una prolunga e poteva
andare a prenderla. Camminava con impazienza avanti e
indietro per la stanza. “Cosa c'é€?” chiese Giorgio. “Posso
andare a prendere quella prolunga, dammi le chiavi della
macchina, torno subito” rispose Franco seccamente. E cosi
fece.

Franco rimase via piu di un'ora, con la macchina di Giorgio,
che non poté tornare a casa. Allora un drink nell'attesa, un
altro Bols, la vera grappa olandese. “No, no, solo un sorso”
disse Giorgio. Diventarono diversi sorsi in attesa della
prolunga. Alla fine, sentimmo Franco parcheggiare I'auto. Al
piano di sotto sentimmo sbattere la porta d'entrata. Entro
fuori di sé dalla rabbia e frustrato perché non era riuscito a
trovare il cavo. Aveva messo sotto sopra il deposito, perché era
sicuro che il cavo doveva essere li. L'aveva avuto tra le mani
gualche giorno prima. “E ora non riusciva piu a trovarlo, porca
miserial” Lo confortammo con un bicchiere di quella speciale
grappa olandese. Non ci poteva succedere piu niente: il nostro
software era il piu potente!
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Frazione Crocetta

Eravamo nella sala d'attesa del dottore. Una sala d'attesa come tante altre, con sedie traballanti, piante
d'appartamento appassite e pile di riviste obsolete della categoria gossip e cronaca rosa che non
leggeresti mai a casa, ma che sfogli spensieratamente in queste occasioni per noia o per distrarti. E in
guesta occasione non conoscevamo la maggior parte delle celebrita (i cosiddetti Italiani Famosi).
Tuttavia, fu interessante notare in quali situazioni compromettenti e raccapriccianti anche in Italia
vengono fotografati e quali succosi pettegolezzi vengono raccontati su di loro. A giudicare dalle storie
vivaci raccontate dalle "riviste", abbiamo concluso che la vita di una celebrita & la stessa in tutto il
mondo. Sul muro della sala d'attesa erano affissi annunci sul vaccino antinfluenzale annuale e materiale
informativo vario, come quello sulla mafia: un fondo a sostegno delle vittime della mafia dove si faceva
appello all'aiuto dei lettori.

Era venerdi pomeriggio ed eravamo le uniche persone presenti in sala d'attesa, in quanto il medico
del paese Montecalvo Versiggia (600 residenti) faceva consulti solo il martedi ed il giovedi. Non eravamo
[i per motivi fisici. L'ambulatorio era situato nel municipio di Montecalvo e la stessa sala era anche adibita
a sala di attesa per l'architetta del comune Roberta. Doveva darci informazioni sui permessi di
costruzione, restrizioni sull'uso del suolo e cosi via, in relazione al nostro imminente acquisto della casa
nella frazione Spagna. In base alla sua decisione il nostro sogno si sarebbe infranto o si sarebbe avverato
quindi era una visita molto tesa proprio come se fossimo li per una visita dal medico.

Il municipio era situato nel "centro" di Montecalvo Versiggia, frazione Crocetta, che a sua volta non
e che una frazione di una dozzina di abitanti. Qui non ci sono grattacieli o architettura moderna. No, ci
sono solo alcune case pil 0o meno ristrutturate, alcune con giardini trascurati. Ma & possibile trovare
splendide viste sulle colline, fiancheggiate da vigneti. Il nome Crocetta significa croce o incrocio perché
la frazione si trova all'incrocio di tre strade. Un tempo era considerata un importante nodo di traffico
dove si trovava anche una locanda, attualmente il ristorante La Verde Sosta. Domina la scena la cuoca
Grazia, insieme al marito Giuseppe (per gli amici: Pino). Giuseppe ama presentare il menu con la sua
voce da baritono e premia immancabilmente la scelta strillando "buonissimo”.

Non lontano dall'incrocio si trovano la chiesa del comune, il cimitero e il castello di Montecalvo
Versiggia. Di data piu recente ¢ il belvedere ufficiale (con panchine e mosaico dello stemma comunale
rappresentato da un bicchiere di spumante), la cappella della Madonna della Vendemmia e il Museo del
Cavatappi, famosissimo a Montecalvo e dintorni. Crocetta & solo una delle sessanta frazioni che insieme
formano questa comunita agricola. | nomi delle frazioni hanno tutti un'origine storica (a volte prendono
il nome da una casa specifica) ed elencati di seguito creano un insieme particolare: Bagarello, Borgogna,
Bosco, Ca’ Bella, Ca’ Galeazzi, Ca’ Grande, Ca’ Michele, Ca’ Nuova, Ca’ Rossini, Canerone, Capoluogo,
Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa Chiesa, Casa Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, Casa
Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone, Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio,
Colombara, Colombato, Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, Crocioni, Fontanino Ninetta,
Francia, Frenzo, Lanzone, Lardera, Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino Nuovo, Mussolengo,
Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo, Poggione, Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia, Schiavica,
Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, Valdonica, Versa, Versiggia. Il nome Spagna, dalla frazione
dove e situata la nostra casa dei sogni, ha le sue origini nella nazionalita di quella parte dell'esercito
napoleonico che un tempo si era accampata temporaneamente in questa zona.

Abbiamo dovuto aspettare Roberta per circa tre quarti d'ora. Lei lavorava solo per poche ore per
questo piccolo comune e per questo appuntamento proveniva da un altro comune dove ricopriva lo
stesso incarico. Era in ritardo per un appuntamento precedente che si era protratto. Ma |'attesa valse la
pena in quanto l'architetta si riveld disponibile e scrupolosa. Tutti i file vennero controllati, le piante
esaminate e se qualcosa non fosse stato chiaro, avrebbe verificato ponendo la domanda ad un collega.
Alla domanda "Queste persone possono avviare un B&B in una casa?" Venne risposto: "S], si, per questo
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non e richiesto alcun permesso". Oppure: "Avete le planimetrie del piano di utilizzazione del territorio?
Allora potresti fare una copia per questi signori?”

Fortunatamente, non sembravano esserci ostacoli insormontabili o piani di costruzione incombenti
per centrali nucleari, autostrade, impianti di incenerimento dei rifiuti o linee per treni ad alta velocita.
Non dovevamo nemmeno temere terremoti: secondo le ordinanze provinciali il pericolo terminava al
confine con la provincia di Pavia. Non c'erano disposizioni ufficiali in questo territorio.



