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SITUAZIONI ITALIANE 
 
 

VIVERE E SOPRAVVIVERE 
IN ITALIA 
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Per Nico  
Il mio padrone di fiducia 

  

 



 

 

 

Ho sempre pensato che si potesse scrivere dell'Italia 
semplicemente elencando tutte quelle parole italiane che 

sono intraducibili, o le cui traduzioni non ti dicono nulla, per 
poi aggiungere dozzine di aneddoti per illustrare e spiegare 

come usarle. 
 

Un'educazione italiana – Tim Parks 
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Novembre 2008 

Quando abbiamo acquistato la casa nove mesi fa era 
immediatamente abitabile. E adesso? 

 
Accampati nella cucina dell'appartamento al piano di sotto, 
tutto il giorno. Uno schermo in pellicola di plastica nel 
passaggio alla zona giorno avrebbe dovuto fermare la maggior 
parte della polvere provocata dai lavori di ristrutturazione. 
Durante tutta la giornata si sentono urla, rumori fastidiosi, 
martellate. Qualche ora fa l'energia elettrica si è interrotta e 
ultimamente inizia a fare piuttosto freddo. La sera ci spostiamo 
al piano superiore salendo una scala ricoperta di polvere e 
detriti per cercare un po’ di distrazione guardando la TV nel 
nostro futuro soggiorno. Anche il soggiorno è separato da un 
telo di plastica dalla cucina, dalla camera da letto e dallo 
studio. Settimane fa hanno fatto delle aperture nei muri di 
questi tre spazi, dove verranno realizzate portefinestre ed una 
finestra. Ora vento e freddo soffiano indisturbati. Esausti e 
storditi dall'ennesima inquieta giornata restiamo silenziosi e 
fissiamo il vuoto con sguardo vitreo. Non ci rendiamo 
nemmeno conto del palinsesto programmato in televisione...  

 
IN CHE SITUAZIONE CI SIAMO CACCIATI?!
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Pavia 

 
SETTEMBRE 2007 – FEBBRAIO 2008 
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Non ci sono problemi 

Con un piede ancora a terra l'auto dell'agente immobiliare si 
stava già allontanando. Solo tirando rapidamente la gamba 
all'interno e sbattendo la portiera ho potuto evitare un 
incidente. L'agente immobiliare aveva fretta! Dovevamo 
visionare ancora due case nell'Oltrepò Pavese, dall'altro lato 
del grande fiume Po, che attraversa trasversalmente il Nord 
Italia. Ero seduto nel sedile anteriore dell'auto e l'agente 
chiacchierava in italiano velocemente. Capivo solo una parte di 
quello che diceva, anche perché ero distratto dal tipico modo 
italiano di procedere a zig-zag nel traffico.  

Da diverse settimane vivevamo nella tranquilla, storica città 
universitaria di Pavia. Volevo frequentare un master in Cultura 
medievale per sei mesi e il mio partner Nico si sarebbe goduto 
un meritato anno sabbatico. Così lui si sarebbe occupato di 
passare l'aspirapolvere, fare la spesa e cucinare, mentre io mi 
perdevo nel passato. Ma segretamente ci solleticava un 
desiderio, appena sussurrabile: non dovremmo..., se 
provassimo..., ti immagini…? 

E così, poco dopo l'inizio del nostro soggiorno pavese, 
decidemmo di andare a vedere qualche casa! In cui vivere 
definitivamente! E per avviare un bed and breakfast. Subito 
dopo esserci trasferiti a Pavia, avevamo scoperto la regione 
vinicola dell'Oltrepò Pavese, una regione a mezz'ora di 
macchina a sud di Pavia. Ce ne innamorammo subito. Che zona 
meravigliosa! E così il nostro desiderio segreto cominciò a 
prendere forma: se avessimo potuto trovare una casa adatta 
in questa zona, in cima a una collina, con vista panoramica! In 
una delle riviste gratuite delle tante agenzie immobiliari, i 
nostri occhi avidi avevano velocemente trovato una casa che 
sembrava soddisfare tutte le nostre esigenze. E ci stavamo 
dirigendo proprio ora verso quella casa, con un agente 
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immobiliare che sembrava specializzato in chiacchierate 
superficiali e guida "sportiva".  

Una volta a sud di Pavia con la viabilità più tranquilla, riuscii 
a seguire meglio l'italiano di Italo, il nostro agente immobiliare. 
Parlava soprattutto della sua competenza e dell'ottimo stato 
delle case che andavamo a visionare. E tutto quello che non 
sarebbe stato di nostro gradimento poteva essere modificato 
facilmente, senza costi aggiuntivi. Come aveva già concordato 
con i venditori. “Non ci sono problemi” disse entusiasta. Se non 
ci fosse piaciuto il colore della casa, avrebbe potuta essere 
ridipinta, anche prima della consegna, in qualsiasi, davvero, 
qualsiasi colore desiderato, persino in viola, aggiunse Italo. 
“Non ci sono problemi!” E ancora, i giardini trasformati in 
giungle da mesi (o anni?) di abbandono sarebbero stati ripuliti 
da tutte le erbacce apposta per noi. 

Il paesaggio che circondava il sud di Pavia era 
principalmente piatto, con risaie (per il famoso risotto 
italiano), campi e piantagioni di pioppi. Lungo la strada 
provinciale sorgevano tanti edifici: un continuo alternarsi di 
case e capannoni di ogni forma e dimensione. Guidava a tutta 
velocità attraverso paesini con negozi, ristoranti e bar. Italo 
ignorava stoicamente i cartelli bianchi che indicavano la 
presenza di autovelox elettronici. Il suo datore di lavoro 
pagava forse le multe? O ci sarebbero state addebitate 
indirettamente? Sapevamo già che avremmo dovuto pagare 
una commissione ad Italo se avessimo comprato una casa 
tramite lui. Ci eravamo già preparati nei Paesi Bassi a tutte le 
avversità che avremmo dovuto affrontare come potenziali 
acquirenti di una casa in Italia. Dovevamo fare attenzione! 
Ignaro della mia sfiducia, Italo proseguiva a tutta velocità. In 
diversi punti lungo il percorso ai bordi della strada c'erano 
targhe commemorative erette dai parenti per onorare i pirati 
della strada amati e tragicamente uccisi da uno schianto. Italo 
apparentemente non aveva paura di finire così perché 
sorpassava veicoli più lenti che lo precedevano, senza pietà, 
incurante della striscia continua o tratteggiata. In seguito, 
vivendo da alcuni mesi in Oltrepò, abbiamo persino scoperto 
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un santuario, una cappella commemorativa nelle vicinanze, 
per le tante vittime del traffico che pare siano morte in questa 
zona. Il modo di dire caratteristico della guida spericolata degli 
italiani era probabilmente basato su una verità. In ogni caso, 
Italo fece del suo meglio per confermare questo stereotipo. Di 
tanto in tanto due veicoli si incrociavano fianco a fianco, ma 
fortunatamente tre auto potevano facilmente transitare sulla 
doppia carreggiata. Non ci sono problemi. 

Avevamo appena raggiunto il Ponte della Becca, il ponte in 
ferro lungo un chilometro costruito nel 1912, che attraversa la 
confluenza del Po e del Ticino. Dall'altro lato c’è la zona 
dell'Oltrepò, prima pianeggiante, e poi le colline. Là in 
lontananza avremmo trovato la casa dei nostri sogni. I primi 
vigneti erano già visibili. Su uno sperone sulle colline era 
visibile la torre di un suggestivo castello, così chiedemmo 
informazioni al nostro esperto della regione di nome Italo. 
“Che castello è quello?” chiedemmo con curiosità. Non lo 
sapeva. Ma “Non ci sono problemi” avrebbe chiesto e ci 
avrebbe fatto sapere, disse. Forse la nostra casa non sarebbe 
stata dipinta di viola, dopotutto…  

Ben presto divenne chiaro il motivo per cui Italo aveva 
fretta: non conosceva la strada e guidava a zig-zag tra le colline 
alla ricerca di punti di riferimento. Miracolosamente 
trovammo la casa selezionata, che si rivelò non adatta come 
invece avevamo sperato, qualunque fosse il colore in cui 
sarebbe stata dipinta. Da un lato era contro un terrapieno, 
dall'altro una brutta tettoia bloccava la vista. Il giardino aveva 
il formato di un francobollo. Peccato. Per fortuna dalle offerte 
dell'agenzia di Italo avevamo preso in considerazione anche 
un’altra casa sulla base del prezzo favorevole. Nella foto 
dell'annuncio, questa casa non sembrava attraente: un blocco 
di cemento grigio senza fascino o gusto. Ma sì avevamo deciso 
comunque di vederla, visto che eravamo in zona.  

La seconda parte del tragitto, nel labirinto per cercare la 
casa più economica, aveva provocato molte bestemmie e 
mormorii da parte di Italo. In realtà l'esterno non prometteva 
niente di buono e nessun colore dell'arcobaleno avrebbe 
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potuto cambiare qualcosa in quella situazione. Ma l'interno! La 
casa era composta da due appartamenti di 100 mq ciascuno. 
L'appartamento inferiore era stato completamente 
ristrutturato all'interno e aveva nuovi pavimenti, un 
riscaldamento centralizzato, una cucina completa, un salotto 
con divani e un bagno rimodernato. L'appartamento era da 
subito abitabile, bisognava solo allacciare il gas e l'elettricità. 
Eravamo entusiasti. 

Dopo aver visionato questo primo appartamento, Italo ci 
condusse nell'appartamento al primo piano e lì aprì le persiane 
della camera da letto situate sul lato della valle. Si aprì dinnanzi 
ai nostri occhi una vista favolosa su dolci colline e vigneti con i 
colori di un quadro impressionista. In lontananza si poteva 
ammirare il caratteristico ma ancora sconosciuto castello. E più 
avanti un altro castello. E ancora uno. Eravamo certi. Non ci 
sono problemi! Di quello ne eravamo adesso convinti. 
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Via Moruzzi 

La nostra base nel periodo in cui cercavamo una casa da 
acquistare era l'appartamento di Giorgio e Franco a Pavia, 
trovato con un po’ di fortuna. Nell'estate del 2007 eravamo 
venuti a Pavia per una settimana a cercare un appartamento 
per il mio soggiorno durante il master di sei mesi ed il periodo 
sabbatico di Nico. All'inizio quella settimana sembrò essere un 
fallimento totale perché gli alloggi che avevamo trovato su 
internet dai Paesi Bassi erano risultati non adatti. Ad esempio, 
avevamo visionato un appartamento da noi selezionato, ma 
non era ancora certo che gli attuali inquilini se ne sarebbero 
effettivamente andati. Perché il proprietario non l'aveva detto 
prima, ci chiedemmo irritati. Che senso aveva vedere un 
appartamento che non era (ancora) disponibile? Il proprietario 
non aveva avuto il coraggio di deluderci e per questo motivo 
non aveva cancellato l'appuntamento? Ma adesso eravamo 
molto più delusi! Usanze italiane certamente, pensammo, 
infastiditi da una condotta così strana. 

Dovevamo quindi sperare che ci sarebbe piaciuto l'ultimo 
appartamento selezionato e che fosse ancora disponibile. 
Anche se avevamo un appuntamento per questo 
appartamento in serata, eravamo andati lì in anticipo per 
vedere la zona alla luce del giorno. Notammo che sui 
campanelli e sulle targhette dei numeri civici quella relativa a 
questo appartamento era vuota. Apparentemente 
l'appartamento era sfitto, il che offriva una possibilità piena di 
speranza! Così la sera ritornammo e con propositi positivi 
suonammo al campanello. Ma cosa trovammo? Con nostro 
grande stupore, improvvisamente un nome era apparso sulla 
targhetta con il numero dell'appartamento! A malincuore 
concludemmo che questo poteva significare solo una cosa: 
l'appartamento era già stato affittato. Ma il proprietario non ci 
avrebbe fatto venire per nulla? Avevamo guardato bene 
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durante la nostra visita precedente? Non era per caso il nome 
del precedente inquilino? Sperammo che tutto andasse a finire 
bene e suonammo al campanello. 

Il cancello d'ingresso si aprì e noi entrammo pieni di dubbi. 
Una giovane coppia aprì la porta dell'appartamento, ma non 
sapevano nulla dell'appuntamento. Ci mostrarono l'intero 
appartamento, con tutti i pro e i contro accompagnati da una 
spiegazione esaustiva. La casa era piuttosto spoglia, arredata 
in modo moderno e non troppo spaziosa, ma dato che non 
avevamo altre alternative, avevamo detto alla coppia dopo il 
tour che eravamo comunque interessati ad affittarla. “"Mah" 
rispose la ragazza molto timidamente "c'è un problemino". 
L'appartamento era già stato affittato. Dopo l'inesorabile 
annuncio crollammo psicologicamente perché non sapevamo 
più cosa fare in quella situazione. Nella settimana ancora a 
disposizione per la ricerca di un alloggio, non saremmo mai 
riusciti a trovare un posto dove stare. La ragazza notato il 
nostro sgomento ne era rimasta molto turbata. All'improvviso 
si ricordò che un suo amico aveva un appartamento 
ammobiliato che forse avrebbe voluto affittare. “Si, si, siamo 
molto interessati” gridammo entrambi cogliendo al volo 
l'occasione data dalla ragazza. Così chiamò l'amico, Giorgio, e 
prese accordi per incontrarlo alla stazione di Pavia per 
mostrarci il suo appartamento di Via Moruzzi.  

In stazione non c'era nessun italiano che mostrasse di 
essere alla ricerca di persone con cui avesse un appuntamento. 
Quindi aspettammo all'ingresso. Dopo qualche minuto, il mio 
cellulare suonò. “Sono qui” disse una voce e 
contemporaneamente vidi qualcuno avvicinarsi: quello doveva 
essere Giorgio. Ci aveva osservati da lontano per valutare se 
fossimo persone serie. Fortunatamente, decise che lo eravamo 
e lo seguimmo all'appartamento che doveva liberarci dai 
problemi. Con nostro grande sollievo, l'appartamento dei suoi 
genitori (perché non era il suo) era il più bello che avessimo 
visto. La nostra ricerca ebbe comunque successo, non grazie 
alla nostra attenta preparazione, ma per le capacità di 
improvvisazione di un italiano, che aveva un conoscente che … 
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Era questo un esempio di quello che sarebbe accaduto vivendo 
in Italia? 
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Vista sui tetti di Pavia 

Con grandi occhiali da sole (lenti rotonde scure e bordo in 
plastica spessa) che aveva appena estratto dalla borsa per 
proteggere gli occhi dal feroce sole estivo italiano, la Nagel, la 
ricercatrice di astrologia medievale con cui avrei dovuto 
collaborare all'Università di Pavia, sembrava un po’ la Loren ai 
tempi d'oro. I suoi capelli lisci, tinti nero corvino, esaltavano 
l'illusione: forse aveva a che fare con qualcosa del passato, 
sorprendente da oh-la-la e vai a capire. Ma le scale dei vecchi 
palazzi universitari spesso le causavano affanno ed evitava il 
più possibile i ciottoli così caratteristici delle vie storiche di 
Pavia: le sue scarpe alla moda ed i suoi piedi delicati non erano 
adatti a questo.  

Viveva a Milano, come quasi tutti gli altri dipendenti della 
facoltà e veniva a Pavia in treno tutti i giorni. In macchina era 
troppo pericoloso perché in autunno la pianura padana era 
spesso avvolta da nebbia fitta e persistente per giorni e giorni. 
Il dipartimento di Filosofia medievale era diretto dalla 
professoressa Crisciani ed era composto da cinque ricercatori, 
tutte donne. Qualche mese prima avevo convinto la 
professoressa che il suo gruppo di ricerca sarebbe stato ideale 
per il mio tirocinio. Ma quando avevo incontrato il gruppo per 
la prima volta la scorsa estate, la sorpresa fu grande perché 
pensavano che anche questa stagista fosse una donna. Anche 
se in una foto del profilo inviata fossi chiaramente calvo e 
avessi la barba, non era apparentemente una prova conclusiva 
della mia mascolinità. Apparentemente altri elementi 
venivano applicati nella filosofia medievale! 

L'accoglienza era stata comunque calorosa e il mio arrivo 
era stato festeggiato con un pranzo in uno dei rinomati 
ristoranti del centro di Pavia, l'Osteria alle Carceri. Mhm, cosa 
presagiva questo nome per il mio soggiorno? Su consiglio della 
dottoressa Nagel ordinai un risotto bianco, che avrebbe 
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dovuto essere super delizioso. Ma a mio gusto, il risotto, riso 
con burro e formaggio senza altri ingredienti, era troppo 
semplice e in realtà insapore. Alla inaspettata domanda come 
fosse il riso, ovviamente avevo risposto "buono" per non 
inimicarmi le studiose del Medioevo. Per fortuna Giorgio in 
seguito mi vietò di frequentare quel ristorante, perché era un 
luogo con troppe pretese! 

Dopo pranzo, la professoressa era andata via in fretta. Non 
all'università, ma a casa per prendersi cura di una vecchia zia 
malata che aveva avuto un ictus. La professoressa trovò 
fastidioso salutarmi così velocemente, ma senza dubbio mi 
assicurò ci saremmo rivisti spesso nei prossimi mesi. La Nagel 
mi avrebbe accompagnato in una visita di questa storica 
università. E così visitai con il mio supervisore gli edifici 
universitari, l'aula di anatomia e la biblioteca. Ad un certo 
punto, la conversazione si era spostata su quale sarebbe stato 
il miglior luogo dove alloggiare a Pavia nei miei sei mesi di 
permanenza. La mia dottoressa non aveva proprio idea quanta 
fatica fosse costata negli ultimi giorni trovare un alloggio e 
innocentemente mi diede un consiglio con tante buone 
intenzioni: “Dovreste prendere un appartamento con vista sui 
tetti di Pavia!” 
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Persone serie 

Questa fu l'ultima goccia! Giorgio era furioso per il commento 
fatto dal fratello Franco, scherzando “Siete quasi clandestini!” 
Come poteva dire una cosa simile, come poteva essere così 
maleducato, scortese con persone così rispettabili come 
eravamo noi agli occhi di Giorgio. Persone serie, brave 
persone. Dato che Giorgio aveva tanto enfatizzato ciò, 
avevamo avuto l'impressione che pensasse che persone del 
genere non si vedessero così spesso in Italia. Ci sono troppe 
persone in Italia che non possono essere prese sul serio, che 
promettono cose e poi fanno qualcosa di completamente 
diverso? Probabilmente lo avremmo scoperto in seguito. Per 
fortuna, secondo Giorgio, non rientravamo in quella categoria. 

Anche se erano fratelli, Giorgio e Franco erano persone 
completamente diverse. Giorgio era basso e tozzo come un 
giocatore di rugby, con i capelli scuri e ricci, la barba e gli 
occhiali, e tutto ciò che faceva o diceva sembrava ben 
ponderato; il suo sguardo era sempre rivolto all'interno delle 
persone. Franco era invece alto e magro, calvo e non portava 
né barba né occhiali (questi ultimi per un motivo scoperto poi 
in seguito). Franco era anche nervoso, agile e impulsivo: 
sbottava subito quello che pensava e ti guardava con aria di 
sfida come se cercasse di provocarti. I fratelli sembravano 
rappresentare ognuno un aspetto diverso dell'italiano medio: 
Franco, l'italiano gioviale, spensierato, allegro, poco serio, il 
proverbiale italiano come ogni straniero lo immagina; Giorgio 
la versione preoccupante, pessimista e un po’ depressa 
dell'italiano, che spesso incontri in questa zona. Non a caso 
molti italiani alla domanda "come stai?" non rispondono 
“bene, bene” ma “non c’è male, si sopravvive". Franco salutava 
sempre con un assordante “Tutto bene?” Una domanda intesa 
retoricamente perché la ripeteva ogni volta che tacevi per 
qualche secondo: “Tutto bene?” Non ascoltava davvero. 
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Tuttavia, con Giorgio potevi essere velocemente coinvolto in 
una conversazione profonda e seria sulle mancanze dell'Italia 
e dei suoi abitanti e sulla loro disperazione. L'Italia sembrava 
avere due predisposizioni completamente diverse. Erano gli 
Italiani per caso maniaco-depressivi? 

Tra questi fratelli così diversi sorse una disputa che rischiò 
(secondo noi) di trasformarsi in un enorme litigio. Comunque, 
avevamo capito ben poco e avevamo afferrato solo le parole 
"Schengen (pronunciato: "sjenghèn")" e soprattutto "Sei 
pazzo!" Litigio? Ah, bene, era solo il solito modo di esprimersi 
adatto al temperamento italiano. Un tipico caso di tutto fumo 
e niente arrosto. Dopo, alla fine del litigio, Giorgio aveva 
continuato ringhiando nella compilazione di un elaborato 
documento da stilare ai sensi della legge antiterrorismo. 
Avevamo affittato il suo appartamento come stranieri, 
residenti temporanei e il governo italiano voleva sapere i 
motivi.  

L'appartamento di Giorgio e Franco faceva parte di un 
cosiddetto condominio, un complesso di appartamenti. Li trovi 
spesso nelle periferie dei paesi e delle città del Nord Italia: 
edifici alti tre o quattro piani, circondati da un giardino, dotati 
di parcheggio e protetti da una recinzione. Il cancello 
d'ingresso con cui viene delimitato il perimetro attorno ad un 
condominio (sicurezza innanzitutto!) non è un cancello 
qualunque, ma un cancello con un telecomando! Ed ha sempre 
una luce lampeggiante, perché una casa o un condominio 
senza una recinzione simile e senza una luce lampeggiante 
giallo-arancio è come un re senza corona. Sei una persona di 
successo nella vita solo se sei riuscito a trasferirti in una casa 
con il cancello automatico, telecomandato e con 
lampeggiante. Cartelli di segnalazione sono anche 
indispensabili per evitare che i bambini restino intrappolati 
accidentalmente durante la chiusura tra il muro ed il cancello 
e vengano schiacciati come insetti. Sicurezza innanzitutto. 

Gli appartamenti nel condominio di Giorgio e Franco erano 
raggiungibili attraversando una sala comune. Non c'era un 
corridoio. Il piano interrato era costituito da box e garage. Per 
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la gestione del condominio c'era l'immancabile associazione 
dei proprietari, che controllavano sospettosi (sicurezza 
innanzitutto) e garantivano pulizia, tranquillità e ordine. Il 
condominio era in Via Moruzzi, a due passi dal centro storico e 
della stazione di Pavia. Circondato da un giardino meraviglioso 
con un ampio parcheggio, riservato per ogni appartamento, 
con posto auto coperto. L'atrio immacolato era rivestito di 
pietra naturale e nell'edificio c'era un ascensore. E ovviamente 
anche noi avevamo un vero telecomando per il cancello, 
dotato di un bel lampeggiante. Per ottenerlo, dovevamo 
essere liberi da ogni sospetto di tendenze terroristiche. Giorgio 
fece del suo meglio per chiedere l’autorizzazione al posto 
nostro, ma la montagna di carta piena di burocratese gli costò 
comunque un bel po’ di fatica.  

Mentre Giorgio era concentrato sulla decodificazione dei 
documenti, Franco, dimenticando completamente il 
precedente alterco con il fratello minore, iniziò una piacevole 
chiacchierata. Ad esempio, sugli occhiali da lettura e sui 
pericoli delle lenti progressive. Franco aveva sentito storie di 
persone che erano cadute dalle scale con queste lenti, perché 
non erano riuscite a distinguere bene i gradini. 
“Pericolosissimo!” affermava. Non utilizzava occhiali del 
genere e, meglio ancora, non li utilizzava affatto, sebbene 
fosse miope. Infatti, aveva letto l'anno sulla nostra bottiglia di 
gin Bols 1575 invece di 1875. Franco, come quasi tutti gli 
italiani, aveva un debole per il pericolo e la salute. Lo avevamo 
notato subito quando ci aveva mostrato i dintorni, dopo il 
trasferimento nel nuovo appartamento. Ci aveva indicato 
l'ospedale, la farmacia, la Croce Rossa e verde, tutte situate nel 
nostro quartiere. Sembrava volesse dire che come persone 
serie niente poteva accaderci. 

Così vivevamo già da qualche settimana nell'appartamento 
di Giorgio e Franco, quando durante la serata ci avevano 
liberati da ogni possibile accusa di terrorismo. Così 
festeggiammo con un tipico liquore olandese. Bols del 15... no, 
1875. 
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La perizia 

“Il soffitto è alto due metri e mezzo, si vede" disse con 
sicurezza Italo, l'agente immobiliare. “No, sono due metri e 
settanta", fu l'imperturbabile risposta di Luigi Buttini, il 
geometra da noi interpellato. Un geometra é un tipico esperto 
italiano, che riunisce varie categorie, dall'ingegnere strutturale 
allo specialista per i permessi. In effetti, è indispensabile 
quando si acquista e si ispeziona una casa. Avevamo incaricato 
Buttini per la valutazione della nostra ambita casa in Oltrepò. 
Eravamo già immensamente innamorati di quella casa, ma non 
dire gatto se non ce l'hai nel sacco...volevamo evitare di 
parlare troppo presto. Che non ci si potesse fidare del nostro 
agente Italo, ne eravamo convinti già dalla prima volta. 

 “Due metri e cinquanta” Italo replicò in tono irritato e 
secco alla correzione di Buttini. “Lo misuriamo dopo" concluse 
Buttini, fiducioso e dotato di tutta l'attrezzatura necessaria per 
misurare qualsiasi cosa. Il risultato di questa scoppiettante 
prova di mascolinità fu che l'altezza si rivelò essere due metri 
e settantacinque, quindi il nostro geometra vinse. Ridemmo 
tra i denti. I due uomini gareggiavano da un po’ di tempo su 
qualsiasi cosa, con Italo che correva dietro a Buttini per vedere 
se riusciva a beccarlo in fallo.  

Buttini controllò tutto: le misurazioni erano in linea con 
quanto dichiarato al catasto, era stato costruito o aggiunto 
qualcosa illegalmente, la dimensione del terreno era corretta? 
“È tutto in ordine, non ci sono problemi” gridò Italo in modo 
inappropriato, come se ci incolpasse di aver assunto un vero 
esperto per controllarlo. Ma ci eravamo preparati bene, 
avevamo ascoltato tante storie disastrose sull'acquisto di una 
casa in Italia, quindi Italo poteva andare all'inferno. C'era 
qualcosa che sicuramente non sembrava corretto: 
l'appezzamento di terreno che l'inserzione di Italo prometteva 
doveva essere almeno di duecentoventicinque metri quadrati. 
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Alla nostra prima visita della casa, ci aveva indicato dove 
secondo lui terminava la proprietà: fino alla fine dell'edificio in 
mattoni, il rustico. 

 Una volta a casa, dopo aver ispezionato la casa che 
avremmo voluto acquistare, nel cuore della notte, svegliato 
dall'eccitazione che probabilmente avevamo trovato la casa 
dei nostri sogni, giunsi improvvisamente alla conclusione che 
non poteva essere giusto. Stimai che la porzione di terreno che 
apparteneva alla casa fosse in realtà troppo piccola (dove 
avremmo dovuto posizionare la piscina?) e questo poteva 
essere un motivo per annullare l'acquisto. Ma aspetta un 
attimo, pensai: la casa misurava undici per undici metri, ovvero 
121 metri quadrati. Venti volte quindi la grandezza totale della 
casa su tutto il terreno. Ma questo non sarebbe stato possibile 
sul pezzo di terra indicato da Italo. 

Ora, con il nostro geometra a disposizione, doveva essere 
chiarito. Buttini camminò con il suo corpo tozzo attraverso le 
alte erbacce (che Italo aveva promesso di diserbare?), 
inciampando sui resti di tegole che erano state gettate a 
casaccio da operai precedenti. Italo inciampando lo seguiva 
come un gallo eccitato. Ansimando, gridò di nuovo che il 
terreno dietro il rustico non apparteneva alla casa e che non 
era possibile camminare lì: era proprietà privata! In preda al 
panico, Italo gridando chiese conferma al proprietario. Ma il 
proprietario era sul davanti della casa e non riuscì a sentirlo. 
Buttini proseguì entrando illegalmente su un terreno. O forse 
no? No, perché la sua conclusione fù che l'appezzamento di 
terreno si estendeva fino al muro della casa accanto. Lo 
confermavano le carte catastali. Due a zero per il nostro 
geometra!  

Italo si stava sempre più arrabbiando, anche se era già 
scontroso quando eravamo arrivati. “Siete in ritardo” gridò 
irritato. “No, non credo l'appuntamento era alle nove e mezza” 
risposi. “Alle nove!” insistette Italo. Anche i proprietari 
avevano dovuto aspettare mezz'ora, ma non ci avevano 
accusato del ritardo. “È tutta colpa sua” disse la padrona di 
casa sorridendomi. Era chiaro che anche il loro rapporto con 
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Italo non era buono. Questo poteva essere un punto a nostro 
favore. Chiesi quindi al proprietario se al momento c'erano 
altre parti interessate all'acquisto. “C'è un certo interesse” 
disse, ma non sembrava convinto.  
Italo ci telefonò un paio di giorni dopo per chiederci in tono 
aggressivo perché non gli avevamo ancora fatto sapere se 
stessimo per fare un'offerta sulla casa. Tutto era in ordine, 
dovevamo solo versare un acconto e firmare un contratto 
preliminare di acquisto. Ma avevamo un'idea diversa dalla sua, 
ben preparati com'eravamo, e glielo chiarimmo: “Per prima 
cosa facciamo una perizia, un controllo in loco, e verifichiamo 
tutte le carte: catasto, atto di proprietà, debiti insoluti e simili; 
poi decidiamo”. “A proposito, non si dovrebbe controllare se i 
vicini hanno intenzione di acquistare il terreno agricolo?” 
chiedemmo al nostro esperto. Per legge, i vicini hanno diritto 
di prelazione sull'acquisto di terreni agricoli vicini quando 
vengono messi in vendita. “No, no, non ci sono problemi” 
rispose immediatamente Italo, ma controllò con un collega: e 
avevamo ragione. 

Dopo un'ora o due, Buttini giunse alla conclusione che in 
effetti era una bella casa, effettivamente una casa così grande 
per il prezzo richiesto era un vero affare, una manna dal cielo. 
Ora dovevamo solo andare al Comune di Montecalvo per 
risolvere potenziali problemi con il piano di utilizzo del suolo e 
poi potevamo tranquillamente fare una prima offerta per la 
casa. Sentimmo aumentare la tensione. Qualcosa poteva 
ancora andare storto? 
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Software potente 

Nel nostro appartamento di Pavia squillò il telefono. Era 
Giorgio, che sembrava molto intimidito. All'inizio aveva 
dubitato se chiamare, ma c'era un problema e doveva 
risolverlo. Nonostante ciò, era così dispiaciuto di parlarne che 
aveva considerato la possibilità di non chiamare. Alla fine, 
aveva deciso che era meglio chiamare, ma ora esitava di 
nuovo. “Di cosa si tratta?” chiedemmo in modo schietto 
tipicamente olandese, non tenendo conto della riservatezza 
italiana. Ebbene, aveva contato i soldi del primo affitto che 
avevamo pagato e risultavano mancare cento euro. Trovammo 
comica l'esitazione di quell'italiano apprensivo, che faceva di 
tutto per evitare di essere scortese e avrebbe perso quasi 
cento euro. Lo invitammo a passare e pagammo 
immediatamente l'importo mancante. "No, no, può aspettare, 
non è un problema” iniziò di nuovo evitando l'argomento. Ma 
insistemmo nel pagare subito per evitare mesi di ipocrisie e 
ambiguità. 

Giorgio arrivò con il fratello Franco e aveva pianificato di 
predisporre la connessione ad internet. Avevamo già 
predisposto un telefono e una connessione ADSL e il nostro 
laptop era stato collegato. L'unica cosa che mancava era il 
software di Alice, il provider Internet del KPN italiano, la 
Telecom Italia. Questa società statale non è nota per il suo 
software user-friendly, ma per le innumerevoli storie sulla 
terribile trafila burocratica raccontate in molti bar con scoppi 
di rabbia da parte delle sue vittime. Il primo problema nel 
nostro caso, però, non era il software ma i cavi: avevamo 
bisogno di una prolunga per collegarlo alla corrente. Per 
l’istallazione avevamo improvvisato, ma era necessaria una 
soluzione permanente. “Ce l’ho a casa” disse Franco. “Ho 
ancora un cavo così a casa”. Ma le sue sagge parole non furono 
ascoltate. Ero completamente assorbito dal software di Alice 
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con Giorgio che non avevamo sentito nulla. Abbiamo avuto la 
sensazione di essere finiti nel Paese delle Meraviglie di Alice. 
Era tutto così poco chiaro! Franco ripeté ancora una volta di 
avere una prolunga e di poter andare a prenderla. Ma ancora 
una volta non ottenne risposta. 

“Per continuare si deve installare il nostro software 
potente” pubblicizzava allegramente Alice. Guardai Giorgio 
con uno sguardo pieno di dubbi. Mi capì subito ed in tono 
ironico disse: “Beh! Vuoi istallare quel potente software 
Telecom sul tuo PC?” “È proprio la parola potente che mi fa 
paura” ridacchiai. Ma non avevamo scelta e con gli occhi chiusi 
premetti il tasto ‘Installazione’. Miracolosamente tutto andò 
bene e il software fu installato. Franco, nel frattempo, aveva 
ripetuto almeno due volte che aveva una prolunga e poteva 
andare a prenderla. Camminava con impazienza avanti e 
indietro per la stanza. “Cosa c'è?” chiese Giorgio. “Posso 
andare a prendere quella prolunga, dammi le chiavi della 
macchina, torno subito” rispose Franco seccamente. E così 
fece.  

Franco rimase via più di un'ora, con la macchina di Giorgio, 
che non poté tornare a casa. Allora un drink nell'attesa, un 
altro Bols, la vera grappa olandese. “No, no, solo un sorso” 
disse Giorgio. Diventarono diversi sorsi in attesa della 
prolunga. Alla fine, sentimmo Franco parcheggiare l'auto. Al 
piano di sotto sentimmo sbattere la porta d'entrata. Entrò 
fuori di sé dalla rabbia e frustrato perché non era riuscito a 
trovare il cavo. Aveva messo sotto sopra il deposito, perché era 
sicuro che il cavo doveva essere lì. L'aveva avuto tra le mani 
qualche giorno prima. “E ora non riusciva più a trovarlo, porca 
miseria!” Lo confortammo con un bicchiere di quella speciale 
grappa olandese. Non ci poteva succedere più niente: il nostro 
software era il più potente! 
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Frazione Crocetta 

Eravamo nella sala d'attesa del dottore. Una sala d'attesa come tante altre, con sedie traballanti, piante 
d'appartamento appassite e pile di riviste obsolete della categoria gossip e cronaca rosa che non 
leggeresti mai a casa, ma che sfogli spensieratamente in queste occasioni per noia o per distrarti. E in 
questa occasione non conoscevamo la maggior parte delle celebrità (i cosiddetti Italiani Famosi). 
Tuttavia, fu interessante notare in quali situazioni compromettenti e raccapriccianti anche in Italia 
vengono fotografati e quali succosi pettegolezzi vengono raccontati su di loro. A giudicare dalle storie 
vivaci raccontate dalle "riviste", abbiamo concluso che la vita di una celebrità è la stessa in tutto il 
mondo. Sul muro della sala d'attesa erano affissi annunci sul vaccino antinfluenzale annuale e materiale 
informativo vario, come quello sulla mafia: un fondo a sostegno delle vittime della mafia dove si faceva 
appello all'aiuto dei lettori.  

Era venerdì pomeriggio ed eravamo le uniche persone presenti in sala d'attesa, in quanto il medico 
del paese Montecalvo Versiggia (600 residenti) faceva consulti solo il martedì ed il giovedì. Non eravamo 
lì per motivi fisici. L'ambulatorio era situato nel municipio di Montecalvo e la stessa sala era anche adibita 
a sala di attesa per l'architetta del comune Roberta. Doveva darci informazioni sui permessi di 
costruzione, restrizioni sull'uso del suolo e così via, in relazione al nostro imminente acquisto della casa 
nella frazione Spagna. In base alla sua decisione il nostro sogno si sarebbe infranto o si sarebbe avverato 
quindi era una visita molto tesa proprio come se fossimo lì per una visita dal medico.  

Il municipio era situato nel "centro" di Montecalvo Versiggia, frazione Crocetta, che a sua volta non 
è che una frazione di una dozzina di abitanti. Qui non ci sono grattacieli o architettura moderna. No, ci 
sono solo alcune case più o meno ristrutturate, alcune con giardini trascurati. Ma è possibile trovare 
splendide viste sulle colline, fiancheggiate da vigneti. Il nome Crocetta significa croce o incrocio perché 
la frazione si trova all'incrocio di tre strade. Un tempo era considerata un importante nodo di traffico 
dove si trovava anche una locanda, attualmente il ristorante La Verde Sosta. Domina la scena la cuoca 
Grazia, insieme al marito Giuseppe (per gli amici: Pino). Giuseppe ama presentare il menu con la sua 
voce da baritono e premia immancabilmente la scelta strillando "buonissimo”. 

Non lontano dall'incrocio si trovano la chiesa del comune, il cimitero e il castello di Montecalvo 
Versiggia. Di data più recente è il belvedere ufficiale (con panchine e mosaico dello stemma comunale 
rappresentato da un bicchiere di spumante), la cappella della Madonna della Vendemmia e il Museo del 
Cavatappi, famosissimo a Montecalvo e dintorni. Crocetta è solo una delle sessanta frazioni che insieme 
formano questa comunità agricola. I nomi delle frazioni hanno tutti un'origine storica (a volte prendono 
il nome da una casa specifica) ed elencati di seguito creano un insieme particolare: Bagarello, Borgogna, 
Bosco, Ca’ Bella, Ca’ Galeazzi, Ca’ Grande, Ca’ Michele, Ca’ Nuova, Ca’ Rossini, Canerone, Capoluogo, 
Carichetta, Carolo, Casa Bassani, Casa Chiesa, Casa Galotti, Casa Ponte, Casa Sartori, Casa Tessitori, Casa 
Torregiani, Casa Zambello, Casaleggio, Casella, Casone, Castello, Castelrotto, Cerchiara, Colcio, 
Colombara, Colombato, Costa, Costiolone, Croce, Croce Bianca, Crocetta, Crocioni, Fontanino Ninetta, 
Francia, Frenzo, Lanzone, Lardera, Marchisola, Michelazza, Moglialunga, Molino Nuovo, Mussolengo, 
Piane, Pianoni, Poggio, Poggiolo, Poggione, Pornenzo, Pratello, Remolato, Sasseo, Savoia, Schiavica, 
Spagna, Spinola, Stallarola, Tromba, Valazza, Valdonica, Versa, Versiggia. Il nome Spagna, dalla frazione 
dove è situata la nostra casa dei sogni, ha le sue origini nella nazionalità di quella parte dell'esercito 
napoleonico che un tempo si era accampata temporaneamente in questa zona. 

Abbiamo dovuto aspettare Roberta per circa tre quarti d'ora. Lei lavorava solo per poche ore per 
questo piccolo comune e per questo appuntamento proveniva da un altro comune dove ricopriva lo 
stesso incarico. Era in ritardo per un appuntamento precedente che si era protratto. Ma l’attesa valse la 
pena in quanto l'architetta si rivelò disponibile e scrupolosa. Tutti i file vennero controllati, le piante 
esaminate e se qualcosa non fosse stato chiaro, avrebbe verificato ponendo la domanda ad un collega. 
Alla domanda "Queste persone possono avviare un B&B in una casa?" Venne risposto: "Sì, sì, per questo 
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non è richiesto alcun permesso". Oppure: "Avete le planimetrie del piano di utilizzazione del territorio? 
Allora potresti fare una copia per questi signori?” 

Fortunatamente, non sembravano esserci ostacoli insormontabili o piani di costruzione incombenti 
per centrali nucleari, autostrade, impianti di incenerimento dei rifiuti o linee per treni ad alta velocità. 
Non dovevamo nemmeno temere terremoti: secondo le ordinanze provinciali il pericolo terminava al 
confine con la provincia di Pavia. Non c'erano disposizioni ufficiali in questo territorio. 
 


