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Het Echte Italie 

‘Het Echte Italië’? Is er dan ook een onecht Italië? Dat is de 

vraag die ongetwijfeld direct opkomt en het antwoord luidt: Ja. 

Deze “nep”versie van het land bevindt zich in het hoofd van 

niet-Italianen die zich door het romantische beeld van een land 

van zon, zee, gondels, pasta en wijn laten verleiden te denken 

dat Italië het paradijs op aarde is. Een paradijs bevolkt door 

louter vriendelijke, vrolijke, de hele dag wijn drinkende, O 

sole mio zingende gondeliers die het carpe diem in hun hart 

gegrift hebben. Een land bezaaid met alleen maar mooie 

kastelen, gerestaureerde landhuizen en architectonische 

wondervilla’s in een heuvelachtig landschap vol keurig 

bijgehouden wijngaarden, met een nagelschaartje bijgeknipte 

gazons en nergens zwerfafval. Een land zonder lelijkheid en 

troep waar louter schoonheid te vinden is. Ah… 

Vergeet het maar. 

Beppe Severgnini, journalist en schrijver van boeken 

waarin hij Italië, de Italiaan en zelfs Berlusconi probeert uit te 

leggen aan verbaasde buitenlanders, verwoordde het in La 

Bella Figura zo: 

“Laat me allereerst een ding duidelijk maken. Jullie Italië 

en ons Italia zijn niet hetzelfde. Italië is een softdrug die in 

voorspelbare verpakking zoals heuvels bij zonsondergang, 

olijfboomgaarden, citroenbomen, witte wijn en meisjes met 

ravenzwarte haren wordt uitgedeeld. Italia, daarentegen, is een 

doolhof. Uitdagend, maar ingewikkeld.” 

Luigi Barzini, auteur van wat nog steeds als een 

standaardwerk over de Italiaanse sociale cultuur gezien wordt, 

The Italians, citeerde ik al in het motto bij dit boek:  
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“… aan de oppervlakte heeft het Italiaanse leven, dat soms 

vrolijk en speels is, dan weer bleek en tragisch, veel van de 

kenmerken van een show.”  

Ook Tim Parks merkte dit op in zijn boek Italiaanse 

Opvoeding: “… en de gedachte komt in me op dat ook deze 

voorspelbare en vereiste theatraliteit, net als de strikte routine 

van haast elk aspect van het Italiaanse leven … een manier is 

om mensen te helpen goed te leven. Je voelt je het meest 

ontspannen als je precies weet wat er van je verwacht wordt.” 

En bij mij komt dan direct de gedachte op aan de oer-

Italiaanse commedia dell’arte, het carnavaleske theater met de 

figuren van de vrolijke Arlequino en de trieste Pierrot. 

Barzini gaat nog verder in op dit kenmerk van de Italiaanse 

cultuur en het Italiaanse karakter: “Het eerste doel van de show 

is om het leven acceptabel te maken.”  

Want: “Saaie en onbelangrijke momenten in het leven 

moeten worden verfraaid en veraangenaamd met geschikte 

versieringen en rituelen. Lelijke dingen moet verborgen 

worden, onaangename en tragische feiten onder het tapijt 

geveegd.”   

En: “Deze gebruiken zijn niet (zoals velen denken) 

ontwikkeld door mensen die het leven waardevol en 

opwindend vinden, maar door een pessimistisch, realistisch, 

berustend en bang volk.” 

Mijn eigen verwondering over het grote verschil tussen het 

courante beeld over Italië en haar inwoners en de 

werkelijkheid stamt al vanaf de eerste weken dat ik in Italië 

verbleef. Toen leerden we de verhuurders van ons tijdelijke 

appartement in Pavia kennen, de broers Giorgio en Franco. In 

mijn boek Italiaanse Toestanden schreef ik er het volgende 

over: 
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“De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te 

representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-

serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere 

buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke, 

pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan, 

zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft 

menig Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het 

antwoord “bene, goed” maar “non c’è male, niet slecht, het 

gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een 

oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld 

was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stilviel: 

“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je 

echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek 

verwikkeld over de tekortkomingen van Italië en haar 

inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Italië heeft 

kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Italië 

soms manisch-depressief?” 

En hier bleef mijn verwondering niet bij. De aannemer die 

in 2008 de verbouwingen aan ons huis uitvoerde, verbaasde 

ons toen hij ons een keer aan het eind van de dag maande de 

voordeur goed op slot te doen en een keukenstoel onder de 

handgreep te klemmen. Je wist anders maar nooit, ’s avonds 

liep er allerlei onguur volk rond. Om die voordeur hadden we 

echter al hartelijk gelachen toen we het huis voor het eerst 

betraden: ‘Wat een deur,’ riepen we, ‘die zou in een bank als 

afsluiting van de kluis niet misstaan!’ Het was een loodzware 

deur van een centimeter of tien dik die we nog nooit als 

voordeur van een woonhuis waren tegengekomen. En nu 

moest er volgens aannemer nog een keukenstoel tegenaan 

gezet worden. Gelukkig waren alle ramen op de 

benedenverdieping al voorzien van ijzeren roosters, want 

anders… 
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Nog een voorbeeld: tijdens een wandelingetje in een lekker 

lentezonnetje dat opvallend vroeg voor de tijd van het jaar al 

een aangename warmte verspreidde, kwam ik een buurtgenoot 

tegen en uitte mijn blijdschap over het mooie weer. ‘Sì, sì,’ 

antwoordde hij, ‘dopo lo pagheremo però. Maar later gaan we 

de rekening betalen.’ Het is nu wel mooi weer, maar straks… 

Ik woonde dus nog maar nauwelijks in het land of mij 

begonnen zaken op te vallen die ik als toerist nooit had 

opgemerkt. Kennelijk moet je eerst je toeristenpet afzetten, je 

Hawaïoverhemd in de kast laten en je selfiestick inklappen om 

open te staan voor de échte Italiaanse werkelijkheid. Het 

romantische floers dat je in je vakantiestemming over alles en 

iedereen in dit zonnige zuidelijke land getrokken had valt dan 

opeens weg en dan… Ja, wat dan? Dan zie je Italië zoals je het 

nog niet eerder gezien hebt. 

Mij overkwam het voor het eerst in 2007 en het is sinds die 

eerste weken blijven gebeuren. Zelfs na vijftien jaar ontdek je 

nog steeds nieuwe gedragingen, patronen en eigenschappen 

die samen de sociale cultuur van Italië uitmaken: een complex, 

intens verweven netwerk waarin alles met alles (soms op bijna 

onbegrijpelijke wijze) lijkt samen te hangen. In dit boek geef 

ik de lezer een inkijkje in dit echte Italië, zoals ik het in de loop 

der jaren ervaren heb. Korte schetsen en anekdotes uit het 

dagelijkse leven van een niet-Italiaan in een hem nog 

grotendeels onbekende en onbegrepen cultuur. Dit alles bij de 

gelegenheden waar iedereen met enige regelmaat komt: de 

supermarkt, de bar, het restaurant, het postkantoor, de huisarts, 

enzovoort. Daar waar je de echte Italiaan kan observeren. In 

het wild. Kom, laten we gaan kijken! 
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In de supermarkt 

Voor me in de rij bij de kassa van de Basko supermarkt staat 

een oud verschrompeld mannetje te mopperen. Hij heeft een 

zongebruind hoofd dat vanaf een grote, bolvormige, kale kruin 

taps toeloopt naar een puntige kin. Zijn dikke, halfronde 

wenkbrauwen geven hem het gezicht van een clown, maar hij 

kijkt niet vrolijk. Tegen iedereen die in zijn buurt komt, zegt 

hij iets, steeds hetzelfde. Hij richt zich ook tot mij en hoewel 

ik hem niet begrijp, knik ik hem vriendelijk toe om ervan af te 

zijn. Hij weet echter niet van ophouden en net als ik mij eraan 

begin te ergeren, zie ik de papieren zakken met brood die hij 

bij zich draagt en snap ik opeens wat hij zegt: 

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Heeft u de 

handschoentjes aangedaan?’ Dit vervolgt hij met wat 

onverstaanbaar gebrabbel, om te eindigen met de algemene 

conclusie ‘Povera Italia.’ 

Hij komt natuurlijk net van de bakkerij-afdeling en heeft 

daar waarschijnlijk het brood uit de bakken genomen zonder 

daarbij de verplichte plastic handschoentjes aan te doen. En 

daarop is hij betrapt door een personeelslid of een kneuterige 

klant die hem erop heeft gewezen dat je vanwege de hygiëne 

het brood niet met je blote handen aan mag raken. Ik voel 

opeens met hem mee en mijn ergernis verplaatst zich naar de 

zeurkousen. Ook ik ben altijd in overtreding want ik heb een 

hekel aan die plastic ondingen die ook bij de groente- en 

fruitafdeling verplicht zijn. Als ik tomaten, nectarines of 

appels en dergelijke nodig heb, kijk ik eerst schichtig om mij 

heen en pak er dan snel een paar met mijn blote hand om 

vervolgens met een quasi-onschuldige blik naar de weegschaal 
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te lopen. Juist daar zijn die handschoentjes uiterst on“hand”ig 

want hoe krijg je de prijssticker op de plastic groente/fruitzak 

zonder dat hij aan het handschoentje blijft zitten? Onmogelijk. 

Weg met die krengen dus.  

Zelf ben ik nog nooit betrapt, waarschijnlijk ook doordat ik 

de eerste tomaat of nectarine of appel pak door de plastic zak 

binnenstebuiten om mijn hand te vouwen. Het lijkt dan net 

alsof ik toch een handschoen aan heb. Maar bij de tweede 

tomaat en verder lukt dat niet meer. 

Het is sowieso onzin, vind ik. Doorgeslagen hygiëne-

fetisjisme van het van nature hypochondrische Italiaanse 

karakter. Van de meeste vruchten eet je de, in de overspannen 

geest van de Italiaan met levensgevaarlijke bacillen besmette 

schil immers helemaal niet op. En vruchten die je wel in hun 

geheel verorbert, moet je, net als alle groente, altijd goed 

wassen, zo heb ik althans van mijn brave oude moeder (en de 

huisarts) geleerd. Ook heeft onderzoek1 uitgewezen dat de 

kassa het meest met bacillen besmette deel van een supermarkt 

is. Niet de groente- en fruitafdeling, laat staan de bakkerij. 

Nee, de transportband waar alles op gezet wordt (ook spullen 

die op de vloer hebben gestaan: smerig!) en die niemand ooit 

schoonmaakt, dat is de echte bacillenkweekvijver.  

En mocht het voorgaande nog niet overtuigend genoeg 

aantonen dat de handschoentjes onzinnig zijn, dan is er nog de 

milieubewuste tijdgeest: denk eens aan al dat onnodige 

wegwerpplastic dat uiteindelijk in de oceaan belandt om daar 

de al door uitsterven bedreigde diersoorten nog een stapje 

dichter bij de afgrond te brengen (of is het plastic van de 

handschoenen afbreekbaar?). Plastic handschoentjes, nee, het 

gebruik daarvan kan ik niet met mijn geweten in 

overeenstemming brengen. Ik ben een gewetensbezwaarde in 
 

1 https://www.dissapore.com/spesa/supermercati-posti-piu-sporchi/ 

https://www.dissapore.com/spesa/supermercati-posti-piu-sporchi/
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zake het gebruik van te veel plastic in supermarkten. Nou ja, 

ze zijn vooral onhandig.  

Het moppermannetje is aan de beurt om af te rekenen en 

gaat nu verder tegen de kassière, die minzaam glimlacht maar 

niets terugzegt: 

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Povera Italia!’ 

Een beetje overdrijven doet hij wel. Arm Italië? Maar 

eigenlijk doen alle Italianen dat, besef ik nu ik erover nadenk. 

De gemiddelde Italiaan is namelijk helemaal niet de O sole mio 

zingende, Lebensbejahende vrolijke zonaanbidder of 

gondelier waarvoor de koele noordeling hem houdt. 

Integendeel, hij en zij gaan gebukt onder, vaak overbodige, 

zorgen over gezondheid en veiligheid. 

En dus sluit menig Italiaan zijn jammerklacht over wat de 

overheid of wat de politici nu weer voor idioots bedacht 

hebben, af met ‘Povera Italia!’ We zijn aan de heidenen 

overgeleverd en er is niets meer wat ons kan redden. ‘Siamo 

messi male. Het is slecht met ons gesteld. Arm Italië!’ 
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Bij de buurman 

Vanaf mijn balkon hoor ik de nasale zeurstem van Alberto. Ik 

kan hem niet verstaan maar daar heb ik ook geen behoefte aan. 

Uit ervaring weet ik dat het nooit erg interessant is wat hij te 

vertellen heeft en bovendien valt hij steeds in herhaling. Arme 

Nicola. Hij moet dit gezanik dag in dag uit aanhoren. 

Nicola is de “knecht” van Alberto. Knecht tussen 

aanhalingstekens want eigenlijk heeft Nicola meer verstand 

van wijnbouw dan Alberto, hoewel de laatste zijn hele leven 

op het bedrijf heeft doorgebracht. Nadat zijn vader was 

overleden heeft Alberto een vaste knecht, Nicola dus, moeten 

inhuren want hij kan zelf nog geen tractor besturen. Geen 

tractor! Het belangrijkste werktuig van de wijnboer. Onkruid 

maaien, kunstmest strooien, bestrijdingsmiddelen spuiten, 

druiven vervoeren: voor bijna alles is de tractor, voorzien van 

allerlei mechanische accessoires, onontbeerlijk. Maar Alberto 

is er in de bijna vijftig jaar (dat wil zeggen: zijn hele leven) dat 

hij op de boerderij woont niet in geslaagd het besturen van dit 

voertuig onder de knie te krijgen. Misschien mocht hij het niet 

van Francesco, zijn nogal eigenzinnige vader. 

Ik herinner me nog de deerniswekkende scène die ik een 

paar jaar geleden vanaf het balkon gadesloeg. Francesco was 

al aardig aan het aftakelen maar werkte stug door en probeerde 

aan het eind van de dag de tractor met aanhangwagen op zijn 

plek te parkeren. Dat ging niet meer zo soepel en ondanks de 

aanwijzingen van Alberto duurde het meer dan een half uur 

voordat de tractor eindelijk stond waar hij volgens Francesco 

moest staan. Het was niet om aan te zien. Een paar maanden 

later was Francesco dood. 
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En toen verscheen Nicola, een gastarbeider uit de Oekraïne 

die, in tegenstelling tot de meeste andere Oost-Europese 

werkslaven (Roemenen, Albanezen, Bulgaren, Moldaviërs, 

etc.) het hele jaar in Italië verblijft. Hij woont in het roze 

bijgebouwtje waar wij vanaf het balkon op uitkijken. Soms 

zwaaien we even of komt hij langs voor een praatje. Hij 

waarschuwt ons als hij met de tractor bestrijdingsmiddelen 

moet gaan spuiten zodat we de ramen op tijd kunnen sluiten en 

de was kunnen binnenhalen. Alberto kan het niets schelen of 

hij ons overlast bezorgt of niet: hij stuurt Nicola, ondanks 

diens tegenwerpingen, met opzet ’s ochtends vroeg met de 

tractor langs de druivenranken die het dichtste bij ons huis 

liggen, ook al weet hij dat wij gasten hebben die graag willen 

uitslapen. 

‘Als zijn moeder overlijdt, dan schiet hij zich door zijn 

hoofd,’ zei Nicola al verschillende keren tegen ons. Hij roddelt 

vaak met ons over zijn werkgever. Het zijn vooral 

klaagzangen: ‘Alberto weet niks, kan niks, snapt niks, hij kletst 

alleen maar wat dom uit zijn nek. Ha una patata in testa! Zelfs 

een varken is slimmer!’ Op een dag vertrouwde Nicola ons 

fluisterend en schichtig om zich heen kijkend toe dat hij alleen 

per gewerkt uur betaald krijgt. Als er vanwege regen of sneeuw 

niet gewerkt kan worden, verdient hij niks. Gelukkig heeft zijn 

Moldavische vriendin Elena een vast inkomen als badante, 

inwonende verzorgster voor een rijke dame in Milaan. Een 

kreng van een wijf naar verluidt, maar ze betaalt goed. In het 

weekend komt Elena bij Nicola op bezoek met geld en 

levensvoorraad.  

‘Alberto is een ongelooflijke krent. Hij brengt me niet eens 

water als ik ’s zomers de hele ochtend in de felle zon op de 

tractor zit, want dat kost geld. Minstens 12 cent per fles,’ 

vertelde Nicola ons een keer terwijl op zijn door de zon 
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uitgeteerde en gegroefde gezicht een sarcastische uitdrukking 

verscheen. Nicola is niet groot en staat een beetje scheef maar 

is beresterk en onverwoestbaar. Zelfs de wodka die hij in flinke 

hoeveelheid tot zich neemt (we zien hem nooit zonder een fles 

op zijn veranda zitten), krijgt hem er niet onder. In het voorjaar 

zag hij hoe mijn echtgenoot Nico met zijn oude, stramme en 

eigenlijk gepensioneerde ledematen een poging deed in de 

wilgen in onze tuin te klimmen om ze te snoeien. Meteen 

schoot hij te hulp, klom behendig als een aap in de bomen en 

klaarde de klus in een oogwenk. Een aardige buur is beter dan 

een chagrijnige baas. 

‘In de winter sluit hij het gas af. Ik moet het doen met het 

houtkacheltje in de woonkamer. Dus slaap ik maar op de bank 

in plaats van in bed,’ bekent Nicola. We schudden ons hoofd 

en vragen ons af hoe hij het volhoudt, maar zijn net als hij 

machteloos. Met Alberto valt niet te praten. 

‘En hij betaalt mij zes euro per gewerkt uur, terwijl zeven 

het minimum is. Iedereen krijgt zeven euro, behalve ik.’ 

Op onze vraag waarom hij niet protesteert of gaat staken of 

bij een ander gaat werken, fluistert Nicola dat hij zijn papieren 

niet op orde heeft. Hij is een clandestino, een illegale 

werknemer. Als Alberto kwaad wil, is hij de klos. 

‘s Zomers, vakantietijd, is de dochter van Elena soms op 

bezoek en dan vraagt Nicola wel eens of ze mogen komen 

zwemmen in onze piscina. We hebben er geen bezwaar tegen 

zolang we geen zwemgrage betalende gasten hebben. De 

eerste keer stak Nicola ons schuchter een briefje van tien euro 

toe. Hij wilde hij ervoor betalen. Van zijn hongerloon! 

Uiteraard wezen we dat af. Zo af en toe komen ze nu langs met 

een koeltas en handdoeken en installeren zich bij het zwembad 

dat voor hen een grote luxe is. Terwijl Elena het koele water 
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in gaat en haar dochter zonnebaadt, haalt Nicola steevast een 

paar glazen en een fles uit de koeltas. De wodka. 

‘Drienk, ragazzi, drienk!’ roept hij. En dan begint hij over 

Alberto, zijn baas, die een stronzo, een klootzak, is.  
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Bij de huisarts 

Mijn huisarts en ik, we kennen elkaar na tien jaar door en door. 

Onze steeds frequentere ontmoetingen (de voortschrijdende 

ouderdom gaat met gebreken gepaard) beginnen op komische 

sketches te lijken. We zijn helemaal op elkaar ingespeeld. Een 

komisch duo in de behandelkamer. Zo valt er bij elk bezoek 

aan mijn medico di famiglia, naast het onvermijdelijke gezeur 

over mijn kleine klachten, ook altijd wel iets te lachen. 

De lol begint echter voor mij als niet-Italiaan al eerder, nog 

voordat ik het heiligdom van dokter Dezza betreed: in de 

wachtkamer. Vooral in het winterseizoen zit deze troosteloze 

ruimte meestal vol met stevig ingepakte ouderen die somber 

en zwijgzaam voor zich uit staren alsof het Laatste Oordeel 

aanstaande is. En dat is het ook, want Dezza’s diagnoses zijn 

onverbiddelijk. 

De stemming in het voorportaal verandert echter bij 

toverslag als iemand een bekende binnen ziet komen. De 

opgewekte ciao ciao ciao’s en come stai?’s zijn dan niet van 

de lucht om pas na een paar minuten te eindigen. Daarna begint 

het gefluister en moet ik mijn oren spitsen om het hoogtepunt 

niet te missen. Het duurt nooit lang of de bekenden beginnen 

hun kleine klachten en ongemakken uit te wisselen en die 

litanieën volgen een vast, door generaties zeurende Italianen 

diep uitgesleten, patroon. 

Zodra ik het begrip colpo d’aria uit het besmuikte gefluister 

meen op te vangen zet ik mij schrap. Daar komt-ie, daar komt-

ie, denk ik dan. Ja, ja… Jaaaa! ‘Mi fa male il cervicale,’ bekent 

dan een van de gesprekspartners tot mijn grote genoegen, op 

een toon alsof het een zeldzame ongeneeslijke aandoening 
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betreft. Epidemisch is de cervicale in ieder geval, want alle 

Italianen lijden eraan. Ik niet, want ik ben geen Italiaan en 

buitenlanders weten niet wat een cervicale is. En aan een 

lichaamsdeel waarvan je niet weet dat je het hebt, kun je ook 

geen pijn hebben, zoals Dezza me eens haarfijn uitlegde. 

Geheel opgevrolijkt door het vaste wachtkamertafereel 

betreed ik uiteindelijk Dezza’s kamer. Zoals altijd zit de 

medico naar het scherm van zijn laptop te turen. Mijn 

‘Buonasera’ (ik bezoek meestal het middagspreekuur en in 

Italië begint de avond al na de middagpauze) begroet hij met 

een minzaam glimlachje. ‘Stephanus,’ zegt hij dan en typt mijn 

naam alvast in, om mijn omvangrijke klachtendossier 

tevoorschijn te halen. Over mijn tweede, voor hem zo 

geheimzinnige naam Aloysius begint hij de laatste tijd niet 

meer, nadat ik hem heb uitgelegd dat het gewoon Luigi 

betekent. ‘Mi dica,’ vervolgt hij. Twee scherpzinnige 

twinkeloogjes kijken mij vanachter zijn verfijnde montuur 

priemend aan. 

Ik leg uit dat ik al weken last heb van een pijnlijke knie, 

maar voor ik hierover heb kunnen uitweiden lig ik al met een 

afgezakte broek op de behandeltafel. Dezza kneedt 

afwisselend mijn beide knieën. De rechter is inderdaad wat 

dikker. Dezza wil weten of ik hem gestoten heb of iets ander 

doms heb gedaan. Het moment van de waarheid. Ik weet al wat 

hij gaat zeggen als ik hem beken hoe de pijn is ontstaan. Hij 

zal me op ironische toon de les gaan lezen. 

Ik twijfel even maar vertel dan toch maar de waarheid. 

‘Pilates. Ik heb hem bij een oefening een beetje overstrekt, 

denk ik.’ Dezza richt zijn ogen ten hemel, laat zijn armen langs 

zijn lichaam vallen en keert verslagen terug naar zijn bureau. 

Zijn schouders laat hij met opzet hangen. Nog terwijl ik met 

mijn broekspijpen zit te worstelen begint hij: ‘Ik begrijp 
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werkelijk niet waarom iedereen van die domme dingen doet. 

Boven de vijftig is zwemmen de enige veilige sport. De rest 

leidt alleen maar tot ellende. Fitness, hardlopen, gymnastiek, 

pilates: allemaal levensgevaarlijk.’ Na deze tirade trekt hij zijn 

mond in een brede lach, want hij weet dat zijn reprimandes, 

net als het hele leven, zinloos zijn. 

‘Dat pilates heeft me anders wel van mijn rugpijn 

afgeholpen,’ breng ik in. Dat zou een afdoende argument 

moeten zijn want over mijn rugklachten kan Dezza na een 

decennium wel dromen. 

Maar nee.  

‘En in plaats van een zere rug heeft u nu een dikke knie.’ 

Hij grijnst en geeft de omvang van een knie aan die zo groot is 

dat zelfs een olifant ermee naar de dokter zou zijn gegaan. Ik 

barst in lachen uit.  

‘Toch zat u zonder die stommelingen die al die 

sportblessures oplopen zonder werk,’ zeg ik. Nu lacht Dezza 

weer.  

‘Nee, nee, nee. Ik heb genoeg werk. Ook zonder al deze 

fesserie, stommiteiten.’ 

Genoeg lol voor vandaag. Ik krijg een recept voor 

pijnstillers en stap de wachtkamer weer in. Daar valt nog 

steeds weinig te lachen, hoewel ze Dezza en mij gehoord 

moeten hebben. Bij de farmacia sta ik in de rij. Op een 

gegeven moment gaat de deur open en komt er een volgende 

klant binnen. Ik herken hem van de wachtkamer, de cervicale-

lijder. Maar wat voel ik? Tocht? Een colpo d’aria! O nee, 

toch? Nu kan de cervicale ook niet ver weg meer zijn. Zou de 

apotheker er een middeltje tegen hebben misschien? Iets 

homeopathisch? Een drankje zonder werkende bestanddelen 

tegen een niet bestaande kwaal: dat moet wel effectief zijn. 
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Aan de beurt 

Al in de Valle Scuropasso zit ze voor me, de grijze dame in de 

Italiaanse truttenschudder bij uitstek, de Fiat Panda. Dat ik ook 

zo’n auto heb, is een heel andere zaak want ik houd wel van 

doorrijden. Zij niet. Ze sukkelt vooruit en inhalen is op de 

bochtige weg geen optie. Na een paar kilometer naderen we 

wegwerkzaamheden. Nou ja, werkzaamheden: iemand is vlak 

langs de weg wat aan het graven. Mevrouw remt af. We 

kruipen er voorbij. Maar gek genoeg krijgt mijn voorligster 

daarna opeens zin in het gaspedaal, schiet vooruit en snijdt de 

volgende bocht af. Oeps, tegenligger. Met een ruk aan het 

stuur, ja ze is nog kwiek, weet ze een frontale botsing net te 

vermijden. Van schrik remt ze daarna weer fors af. Rallentare 

heet dat op zijn Italiaans. Waarom denk ik altijd dat rallentare 

versnellen betekent? 

We zijn nu ondanks de slakkengang bijna in Broni, waar ik 

weer eens naar het postkantoor moet. Bij elke afslag verwacht 

ik dat ik van mijn trage plaaggeest verlost word. Maar nee, ze 

neemt steeds de weg die ik ook in de planning heb. Ze zou toch 

niet ook…? denk ik. Welnee, dat zou wel heel toevallig zijn. 

Inmiddels ben ik bijna bij mijn afslag en schakel ik, heel on-

Italiaans, de linker freccia, richtingaanwijzer, in. Mooi, zij 

niet. Maar wat is dat? Ze slaat zomaar opeens af naar links. 

Zonder freccia, ik had het kunnen weten. De richtingaanwijzer 

is een door vuige Noord-Europeanen verzonnen accessoire 

waarvan niemand hier het nut inziet of de bedoeling begrijpt. 

En welja, mevrouw parkeert ook nog op de 

invalidenparkeerplaats recht voor de deur van het postkantoor. 

Niet te geloven. Ik passeer haar (eindelijk, maar juist nu wil ik 
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het niet meer) en moet nog een heel eind rijden om een krap 

plekje voor mijn Pandaatje te vinden. Terwijl ik terugloop, zie 

ik het oude grijsje nog tamelijk kwiek naar de ingang van het 

postkantoor lopen. Hoezo gehandicapt? Ook dat had ik kunnen 

weten want bij de supermarkt zijn de zo handig dicht bij de 

ingang gelegen invalide-parkeerplaatsen altijd bezet, terwijl ik 

in de winkel zelf zelden een gehandicapte medemens 

tegenkom. Op Sicilië schijnt zelfs twee derde van de bevolking 

een gehandicaptenparkeervergunning te hebben. 

Eenmaal binnen in het postkantoor zie ik hoe mevrouw na 

enige aarzeling een nummertje uit de elektronische console 

weet te lokken: 102. Ik ben weer, nog steeds, direct na haar en 

heb 103. Dat lijkt hoog maar op het elektronische bord zie ik 

dat nummer 100 al voor een van de zes loketten staat. Een paar 

minuten later klinkt het ‘pling’ en knippert nummer 101 op het 

bord. Ik volg de bewegingen van mijn invalide concurrent al 

de hele tijd en zie tot mijn verbazing dat ze opstaat en zich 

alvast naar het loket van nummer 101 beweegt om op tijd te 

zijn als nummer 102 op het display verschijnt. Denkfoutje, 

besef ik vals, want het loket waar ze nu staat te wachten heeft 

de kleinste kans van alle loketten om nummer 102 te gaan 

bedienen. En inderdaad, niet veel later klinkt het weer ‘pling’ 

en knippert 102 op het bord, bij het loket helemaal aan de 

andere kant. Maar mijn voorgangster heeft niets in de gaten. 

Moet ik haar waarschuwen of niet? Voordat ik deze morele 

knoop heb doorgehakt hoor ik alweer ‘pling’ en verschijnt 

mijn nummer op het bord. Ik mag naar het loket waar net nog 

nummer 102 terecht kon, die niet kwam opdagen. Yes, denk 

ik, heb ik haar mooi nog ingehaald, haha. Ik sta bij het loket 

en haal mijn enveloppen uit mijn tas. 

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat er iemand naast mij is 

komen staan. ‘Scusa, ma avevo numero 102,’ zegt een krakerig 
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stemmetje. Het is mijn plaaggeest. Ze heeft ontdekt dat ze haar 

beurt gemist heeft maar wil nu alsnog haar recht. Ik kijk 

verbaasd naar de lokettiste die haar schouders ophaalt en het 

arme oudje gelijk geeft. Verd... porca miseria! Maar Italianen 

zijn altijd beleefd en ik wil voor hen niet onderdoen dus trek 

ik me grommend en met tegenzin terug. 

Eenmaal op het stoeltje besef ik pas goed hoe ik in de val 

gelokt ben: doordat mijn nummer al getrokken is, gaan de 

andere loketten vrolijk verder met de volgende nummers. Ik 

zit vast aan het loket waar het oudje geholpen wordt en moet 

nu wachten tot zij klaar is, hoelang het ook duurt. Dat geloof 

je toch niet? Hoe heeft ze het geflikt? Bovendien moet ik alert 

zijn want zodra ze klaar is gaat het ‘pling’ en komt nummer 

104 of hoger op de proppen. Dan ben ik gedwongen om net zo 

bij een ander in te breken als zij bij mij heeft gedaan. Ik laat 

mijn hoofd voorover zakken en schud het ontgoocheld heen en 

weer. ‘Pling!’ Ik sprint naar voren, loop het vrouwtje bijna 

omver maar ben op tijd. Pfff. 

Ik ben snel klaar en terwijl ik naar mijn auto loop, sukkelt 

de welbekende Panda mij voorbij. Ik kijk en zie het oudje 

achter het stuur zitten. Even kijkt ze opzij. Zie ik daar een 

malicieus glimlachje op haar verkreukelde gezichtje 

verschijnen of was dat inbeelding? 
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Bij de apotheek 

Als ik de apotheek binnenstap, zie ik dezelfde gezichten die ik 

eerder in de wachtkamer van de huisarts aantrof. Het is de 

vaste calvariegang van alle door een kwetsuur getroffen 

inwoners van het dorp: eerst naar de huisarts en dan met het 

recept naar de enige farmacia die het dorp rijk is. De 

medicijnverstrekker ligt gelukkig op loopafstand van de dokter 

zodat ook de allerzwaksten hem nog tijdig kunnen bereiken.  

Hoewel? Ik heb op het terras van de eveneens nabijgelegen 

bar, waar de oude mannelijke dorpsgenoten hun heil en 

genezing zoeken in een heel ander medicijn, wel eens een 

gesprek opgevangen over een vrouw die onderweg naar de 

apotheek plotsklaps door een ictus, een herseninfarct, 

getroffen werd. Ze zakte midden op straat zomaar in elkaar. 

Niets meer aan te doen, het levensreddende medicijn was net 

buiten haar bereik gebleven. De mannetjes op het terras 

hadden vol zicht op het drama. De zo smartelijk omgekomen 

vrouw was toevallig de kersverse eigenaresse van de 

concurrerende bar aan de overkant.  

Deze bar werd tot kort daarvoor bestierd door le gemelle, 

de tweelingzussen. Het was toen een gezellige bar met een 

rommelig terras met versleten tafeltjes en stoelen en zelfs een 

verbleekte en afgebladderde schommelbank. Na jaren sloven 

ging de tweeling met pensioen en de nieuwe eigenares had de 

bar meteen opgepimpt: veel kunststof, staal en glas en 

glimmende spiegels binnen, plus een mega overdekt en 

verhoogd terras buiten. De opening maakte ze net niet meer 

mee. 
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Misschien maar goed ook, want het grote terras is vaak 

angstaanjagend leeg. De oude mannetjes houden niet van 

nieuwlichterij en blijven trouw aan hun vaste adres. Met 

uitzicht op de apotheek. Kwamen ze daar zelf eigenlijk wel 

eens? Of waren zij de winnaars van the survival of the fittest, 

die geen medicijnen nodig hebben? Iedere dag zien ze de 

stroom zieken en zwakken naar de medicijnman strompelen, 

terwijl zij nog maar eens een slok van hun wijntje nemen. 

Goed voor het hart. Of niet soms?  

Ik bereik levend en wel de apotheek en wacht nu op mijn 

beurt. Ik blijf keurig achter de rode streep die op een meter of 

anderhalf afstand van de balie met tape op de vloer geplakt is. 

Dit in verband met de privacy waarover men in Italië hoog 

opgeeft. Veel helpt het in dit geval niet want ik kan 

gemakkelijk zien welke medicijnen degene die voor mij is 

allemaal nodig heeft om op de been te blijven. Ik heb alle tijd 

om het te observeren want de apotheker is erg traag van 

handeling. Hij loopt wankel, spreekt met zachte stem en zijn 

handen trillen. Parkinson, vermoed ik. Dat is ook wat, mijmer 

ik, eigenaar zijn van een zaak vol medicijnen maar zelf geen 

kans hebben op genezing.  

De verstrekking van een doosje pillen vereist een aantal 

handelingen waarvan die van het afpellen van een minuscuul 

stickertje van elk doosje wel de grootste kwelling voor deze 

apotheker moet zijn. Ellenlang trilt het kleine mesje in zijn 

hand boven het doosje voordat hij durft toe te steken. Bij elk 

doosje weer. Als hij het stickertje eindelijk losgepeuterd heeft, 

moet hij het op het receptformulier plakken, in een even klein 

daarvoor bestemd vakje. Weer getril en gebibber. Gelukkig 

komt zijn vrouw vaak helpen zodat het dan een beetje opschiet.  

Al wachtend kijk ik ook altijd vol verwondering naar de in 

de zaak opgestelde tafels met de nieuwste schoonheids-
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smeersels en alternatieve middelen voor minder ernstige 

lichamelijke kwalen. Vitaminepillen, rustgevende middelen, 

homeopathische drankjes. Iedere keer is er weer een compleet 

andere, ongetwijfeld door de fabrikant gratis geleverde 

inrichting. Dit is duidelijk de minder serieuze afdeling van de 

apotheek waar iedereen als een kind in een gulle snoepwinkel 

naar believen een eigen greep mag doen. De echte 

geneesmiddelen zijn daarentegen veilig opgeborgen in grote 

ladekasten achter de toonbank.  

Ik kom deze keer voor een vervangend middel voor de 

cholesterolverlagende statines die me de laatste tijd zo’n 

spierpijn bezorgen.  

‘Dolori muscolari, sì, sono causati della statina, 

sicurissimo,’ verzekerde mijn huisarts Dezza mij. ‘Spierpijn is 

inderdaad een bijwerking van statines.’ Maar er was een 

alternatief. Weliswaar geen echt geneesmiddel, eerder een 

integratore alimentare, soort voedingssupplement, maar 

‘anche gli scettici ci possono credere, ook de sceptici kunnen 

er geloof aan hechten’. Aldus Dezza die me zijn bekende 

ironische blik toewierp. Schatte hij mij in als een scepticus? 

‘Un po’ di effetto c’è, een beetje effect heeft het wel,’ voegde 

hij er ter geruststelling aan toe. ‘Non è statina, però, perché se 

fosse statina, sarebbe chiamata statina. Het is echter geen 

statine want anders had het wel statine geheten.’ Weer die blik. 

Wat moest ik ervan denken?  

In de apotheek bleek het vitaminemiddel toch uit de 

serieuze afdeling te moeten komen. Met een echt medicijn 

stapte ik tevreden naar buiten. Het bloed leek nu al soepeler 

door mijn aderen te stromen. Daar zag ik de mannetjes van de 

bar en zij zagen mij. Zou ik ook ooit tot hun sterke gelederen 

gaan behoren? Eerst nog maar een tijd braaf doorgaan met 

slikken.  
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Op het menu 

Giuseppe staat van een afstand te gebaren. Hij beeldt een fles 

uit. Ja!, knikken wij enthousiast. Uiteraard willen wij graag 

wijn bij het eten. De vraag die meer gerechtvaardigd zou zijn, 

is of we eten willen bij de wijn. Maar nee, natuurlijk eten we 

graag een pizza hier bij Osteria La Versa, een van de betere 

adressen voor dit meest Italiaanse van alle Italiaanse 

gerechten. Giuseppe bedoelt dit echter allemaal niet. Hij wil 

weten of we weer dezelfde wijn nemen die we de laatste keren 

steeds genomen hebben. En dat doen we want die rode 

Bonarda is ons erg goed bevallen. 

Jarenlang schonk Giuseppe, de goedlachse cameriere van 

de osteria ons iedere keer als we er kwamen een andere rode 

wijn. Wel steeds de bruisende boeren-Bonarda maar telkens 

van een ander wijnbedrijf. De resultaten waren wisselend, 

meestal was de wijn gewoon lekker, soms zat er een tussen die 

te scherp, wrang, zuur of bitter was. Giuseppe had nog jaren 

door kunnen gaan met deze voorstelling (er zijn honderden 

wijnmakers in de Oltrepò) ware het niet dat hij een paar 

maanden geleden midden in de rode roos schoot. Alleen al de 

kleur van de Bonarda die hij toen uitschonk, was 

onweerstaanbaar. Een diep-purperen, bijna zwarte bruiswijn 

vulde gulzig klokkend onze glazen. Die moest wel lekker zijn, 

dachten wij meteen. En dat was hij. 

Wij knikken dus enthousiast ja op Giuseppe’s gebarentaal. 

Graag die Bonarda van Cantina Fratelli Agnes weer. De 

cantina kennen we al veel langer, ook vanwege de op ons 

ietwat vreemd overkomende naam (de broers Agnes?), maar 

deze Bonarda heeft Giuseppe dus voor ons ontdekt. Campo 
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del Monte heet hij. We moeten maar eens bij het wijnbedrijf 

langsgaan om een paar doosjes in te slaan, denken we iedere 

keer, om het vervolgens niet te doen. Het dorp Rovescala waar 

de fratelli hun bedrijf hebben, is het oudste wijnproducerende 

dorp van de streek met de vroegste schriftelijke getuigenis uit 

1192. We moeten er echt eens gaan kijken. 

Zo. Het belangrijkste, de wijn, is geregeld. Wat brengt ons 

de menukaart? Sinds een week of zo is die vernieuwd en we 

zien dat er gerechten op staan die we nog niet eerder gezien 

hebben. En doordat namen van gerechten de moeilijkst van een 

vreemde taal te leren dingen zijn, voelen we ons weer even 

beginners in het Italiaans. Wat is bijvoorbeeld gallinella 

ruspante? Het is vast een kipachtige, maar ruspante? Een 

ruspa is een bulldozer, dat weten we nog uit de tijd dat onze 

aannemer Torti (still going strong, 84 jaar inmiddels) ermee 

over onze parkeerplaats en door onze tuin tekeerging. Dus 

biedt het menu uitzicht op een... bulldozerkip? De Italiaanse 

variant van een plofkip? Dat nooit. We vragen raad aan 

Giuseppe. 

Het is duidelijk de avond van de gebarentaal want ook nu 

weet Giuseppe niet beter dan wat handbewegingen te maken 

om het ons uit te leggen. Het gaat inderdaad om een kip maar 

wat beeldt zijn hand uit? Die scharrelt maar wat heen en weer 

over een denkbeeldig terrein. Scharrelen? Scharrelkip, dat is 

het natuurlijk! Precies het tegenovergestelde van een plofkip. 

Maar dan was een bulldozer dus een scharrelmachine? Zou je 

niet zeggen als je destijds het resultaat van Torti’s gescharrel 

had gezien. In Italië hadden ze dus ook scharrelkippen. Weer 

iets geleerd. Maar wat is dan een plofkip in het Italiaans? Pollo 

gonfiato? Pollo bum? Wie weet het? 

Overigens ontdekte ik later dat er ook maschi ruspanti 

bestaan, scharrelmannen. Begin jaren '70 is er een Italiaanse 
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film over gemaakt. Toch maar eens beter om me heen kijken 

hier. 
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Bij de makelaar 

Er valt een schaduw over het scherm van mijn mobiele telefoon, 

waarop ik zit te turen om te zien of er hier op het terras van het 

café in Casteggio toevallig een open WiFi-netwerk te vinden is. 

Ik verwacht dat het wel even zal duren voor Nico en de anderen 

terugkomen. Maar nee, ik kijk op en daar staat Marco opeens bij 

mijn tafeltje. Hij kijkt lichtelijk onthutst, gooit zijn aktetasje op 

een vrije stoel en zegt: 

 ‘Nou, we zijn al klaar.’  

‘Al klaar?’ roep ik. ‘Nu al? Jullie zijn nog geen vijf minuten 

weggeweest!’  

Inmiddels zie ik de rest van de overleggroep ook druk 

gebarend aan komen slenteren. Marco gaat zitten. 

‘Ja, hij was beledigd, deed zijn mapje dicht en we konden 

vertrekken,’ brengt hij uit. Hij klinkt kortademig van opwinding. 

Zo heb ik hem, de nonchalance en nuchterheid in persoon, nog 

niet eerder gezien. Hij is verbluft, in de meest letterlijke zin van 

het woord, over de streek die de Italiaanse makelaar hem 

geleverd heeft. Er is natuurlijk uitgerekend weer een Italiaan 

voor nodig om Marco zo van zijn stuk te brengen. 

Een paar maanden eerder hadden we signor Necchi voor het 

eerst ontmoet, bij het huisje dat Marco en Cora op het oog 

hadden, onze Nederlandse vrienden die al jaren bij ons op 

vakantie komen. Een leuke stek voor korte en langere vakanties 

in de streek waar ze verliefd op waren geworden, de Oltrepò 

Pavese. Terwijl een collega (de vrouw?) van Necchi de 

rondleiding deed, bleef hij zelf in de tuin staan wachten. Hij zag 

eruit als een aan lagerwal geraakte amanuensis, met zijn 

afgetrapte schoenen, versleten broek en ongeschoren bakkes. 

Zijn overhemd zat strak om zijn vette, gedrongen bovenlichaam 
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en dat droeg hij zo te zien al weken (dag en nacht) want het leek 

door de inwerking van zweet wel te zijn vergroeid met zijn huid. 

Hij was te vies om aan te pakken en we hadden in eerste instantie 

ook helemaal niet door dat hij de titolare van het 

makelaarskantoor was: Francesco Necchi, agente immobiliare te 

Casteggio, officiële vertegenwoordiger, affiliato, van Tecnocasa 

Holding S.p.a. 

Ik stond net als Necchi ook buiten te wachten tot de anderen 

klaar zouden zijn met de bezichtiging, omdat de binnenkant van 

het huis me aangevlogen was. Ik was letterlijk naar buiten 

gevlucht, zo deprimerend vond ik het binnen. Gammele oeroude 

verroeste gevelkacheltjes, armoedig meubilair, hokkige indeling 

met kleine raampjes en weinig daglicht. Brr. Marco en Cora 

waren echter wel erg gecharmeerd van het huis en kwamen tot 

mijn verbazing bijna juichend naar buiten.  

‘Dit is het!’ riepen ze. Mijn bezwaren veegden ze terzijde met 

de opmerking dat je door die inrichting ‘heen moest kijken’. Wat 

mij betreft was er echter maar een manier om door dit huis heen 

te kijken: de bulldozer erover. Ook Necchi was kennelijk niet 

erg overtuigd van de kwaliteit van zijn koopwaar want terwijl de 

anderen nog binnen waren, vertrouwde hij mij toe dat er gerust 

een derde van de vraagprijs af kon. Heel handig dat de makelaar 

in Italië voor beide partijen, verkoper én koper, hoort te werken, 

dacht ik, maar vraag me niet hoe ze dat doen. Later begrepen we 

dat Necchi dit dilemma oplost door alleen voor zichzelf te 

werken. 

Met de makelaar werd afgesproken dat hij alle benodigde 

gegevens (kadaster, eigendomsbewijzen, hypotheek) zou gaan 

verzamelen om vervolgens af te spreken op zijn kantoor. Cora 

en Marco moesten eind van de week terugreizen naar Nederland, 

maar dat was geen probleem. Voor die tijd zou alle informatie 

assolutamente beschikbaar komen. Non ci sono problemi, waar 

hadden we dat eerder gehoord? O ja, dat zei de makelaar alias 
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nietsnut en nitwit die ons in 2008 ons huis had verkocht. Was 

dat een goed teken? Nou nee. En inderdaad, de beloofde 

afspraak voor het vertrek kwam er, ook na enig aandringen van 

onze kant, niet. Waarom had die Necchi die papieren van dat 

huis niet allang compleet? Zo te zien stond het al lang leeg en 

stond het waarschijnlijk al net zo lang te koop. Necchi had zeker 

de gewoonte pas in beweging te komen als er een kandidaat-

koper in beeld kwam. En zelfs dan liep hij nog niet hard. In dit 

mooie, zonnige, zuidelijke land was hij wat dit betreft lang niet 

de enige, zo wisten wij inmiddels uit ervaring.  

Na deze eerste kennismaking kreeg de makelaar van ons de 

bijnaam “speknekkie” refererend aan zijn stierennek.  

‘Heeft speknekkie al gebeld?’ werd de daaropvolgende 

periode de standaardvraag in ons contact met Cora en Marco. 

Antwoord steevast: ‘Nee, nog niet.’ 

Maanden later waren Cora en Marco terug. Zij hadden 

inmiddels al hun voorbereidende werk gedaan en zouden het 

depri-huis aan kunnen schaffen, als speknekkie ook alle 

informatie verzameld zou hebben. De langverwachte afspraak 

vond plaats, ten kantore van de makelaar. Necchi zat aan een 

breed wit bureau in een heel smal kamertje met achter hem tegen 

de muur een smetteloze, witte en geheel lege boekenkast. Voor 

hem lag een dun dossiermapje. Was dat alles? vroegen we ons 

af. Het bleek inderdaad alles wat hij had en het was niet genoeg. 

Maar dat deerde Necchi niet want hij scheurde een A3 vel van 

een blok en hield dat ons voor. Proposta d’acquisto stond er in 

grote letters op. Hij wilde Cora en Marco alvast een voorlopige 

koopovereenkomst laten tekenen. ‘Hoho, dat gaat te snel,’ riep 

ik. ‘Hoe zit het met een eventuele hypotheek op het huis?’ O, dat 

was geen probleem, volgens de vastgoedexpert, er was nog een 

schuld van 23.000 euro maar als we de uiteindelijke koopsom 

over twee cheques zouden verdelen, een voor de schuld en de 

rest voor het huis, kwam alles goed. Had hij dan tenminste een 
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bewijs van de bank van die hypotheekschuld? wilden we weten. 

Nee, dat nog niet. We besloten dat het veel beter was om nog 

maar niet te tekenen, hoe vervelend en teleurstellend ook. Er 

waren nog te veel onzekerheden. Wel gaven Cora en Marco een 

schot voor de boeg af en noemden een startbedrag voor de 

onderhandelingen. Dat bedrag was veel te laag, volgens Necchi, 

maar hij zou met de eigenaar gaan praten. We zouden snel meer 

horen, misschien vanavond al, anders uiterlijk morgenochtend. 

Van zijn eerdere bewering dat er rustig een derde van de 

vraagprijs af kon, herinnerde hij zich niets meer. 

Uiteraard belde speknekkie die avond en de volgende 

ochtend niet terug. We besloten zelf dan ook maar de nodige info 

op te vragen via online internetdiensten die kadastergegevens 

kunnen leveren. En wat bleek: er rustte geen hypotheek meer op 

het huis. Des te beter, want de truc met de twee cheques beviel 

ons sowieso al niet. Maar hoe kwam speknekkie dan bij die 

23.000 euro? We vroegen het hem tijdens de vele 

telefoongesprekken waarmee we hem achtervolgden. Had hij de 

eigenaar nu al gesproken? Nee, maar vanavond ging hij het 

doen. Morgen zouden we meer weten. Domani. Domani. Weken 

gingen voorbij. De ergernis nam toe en daarmee ook de tegenzin 

om speknekkie straks met een bedrag gelijk aan 3% van de 

koopsom te belonen. Wat had hij daar tot nu toe eigenlijk voor 

gedaan? 

Uiteindelijk geloofden we er niet meer in dat we via makelaar 

speknekkie voortgang zouden kunnen boeken en bedachten we 

een list. Misschien zouden we achter de naam en het 

telefoonnummer van de eigenaar kunnen komen en zodat we 

hem rechtstreeks konden benaderen? We vroegen het aan een 

paar Italiaanse buurtgenoten en via via leverde dit snode plan al 

binnen een paar dagen de gewenste gegevens op. Onze buurman 

en vriend Roberto was bereid om de eigenaar te bellen en ons 

geval voorzichtig voor te leggen. Hij zou dat veel beter kunnen 
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dan wij, niet alleen vanwege de taal maar ook omdat hij de 

vereiste Italiaanse beleefdheden in het menselijk verkeer 

beheerste, die wij als directe, botte Nederlanders nooit aan de 

dag konden leggen. Roberto ging inderdaad wonderbaarlijk 

elegant en omzichtig te werk. We luisterden met bewondering, 

maar hoorden uiteraard niet de andere kant van de conversatie. 

Het bleek dat de eigenaar niets wist van een serieuze interesse 

van Nederlandse klanten en al helemaal niet van een eerste bod. 

Necchi had helemaal niets doorgegeven. Toen Roberto ons dat 

vertelde konden we het nauwelijks geloven. Wat was die vent 

nou eigenlijk aan het doen? De eigenaar was ook verbaasd maar 

zat voorlopig (tot maart 2018) nog aan Necchi vast want hij had 

hem exclusiviteit verleend. Dom, dom, dom. We moesten dus 

weer contact met Necchi opnemen, zei de eigenaar, en dat zou 

hij zelf ook doen om de zaak vlot te trekken. Zucht. 

En zo komt het dat we op deze zonnige zaterdagochtend om 

tien uur weer een afspraak met de vervloekte makelaar hadden. 

Cora en Marco waren een paar dagen met vakantie in Bologna 

en waren bereid om daarvan dan in godsnaam maar een dag op 

te offeren, een auto te huren en twee keer tweehonderd kilometer 

af te leggen. Alles voor het goede doel. Het begon ermee dat 

speknekkie een halfuur later kwam want ‘zijn assistente had het 

niet goed doorgegeven’. Ik besloot dat ik de man die mij ettelijke 

keren had voorgelogen niet meer wilde zien en bleef op het terras 

achter. En nu is het na minder dan vijf minuten al voorbij omdat 

speknekkie zich in zijn eer als professionele makelaar aangetast 

voelde. De vraag naar wat hij voor zijn provisie van 3% nu 

precies deed, was hem in het verkeerde keelgat geschoten. 

Er zit niks anders op dan af te wachten tot maart, wanneer het 

contract tussen eigenaar en Necchi eindigt. Zakendoen in Italie 

vergt veel geduld en incasseringsvermogen, vooral als er 

makelaars bij betrokken zijn.  
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Necchi waarde na deze affaire nog een tijd in mijn gedachten 

rond. Pas later schoot me opeens te binnen dat er in Pavia een 

braakliggend terrein was dat regelmatig in de krant genoemd 

werd als Necchi-terrein. Dat was het stuk grond waar vroeger de 

naaimachinefabriek van Necchi had gestaan. Necchi is een 

naaimachine-merk, in Italië net zo beroemd als Singer in 

Nederland. De conclusie was duidelijk: als je echt genaaid wil 

worden, moet je bij Necchi zijn. 
 


