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Het Echte Italie

‘Het Echte Italié¢’? Is er dan ook een onecht Itali€? Dat is de
vraag die ongetwijfeld direct opkomt en het antwoord luidt: Ja.
Deze “nep”versie van het land bevindt zich in het hoofd van
niet-Italianen die zich door het romantische beeld van een land
van zon, zee, gondels, pasta en wijn laten verleiden te denken
dat Italié het paradijs op aarde is. Een paradijs bevolkt door
louter vriendelijke, vrolijke, de hele dag wijn drinkende, O
sole mio zingende gondeliers die het carpe diem in hun hart
gegrift hebben. Een land bezaaid met alleen maar mooie
kastelen, gerestaureerde landhuizen en architectonische
wondervilla’s in een heuvelachtig landschap vol keurig
bijgehouden wijngaarden, met een nagelschaartje bijgeknipte
gazons en nergens zwerfafval. Een land zonder lelijkheid en
troep waar louter schoonheid te vinden is. Ah...

Vergeet het maar.

Beppe Severgnini, journalist en schrijver van boeken
waarin hij Itali€, de Italiaan en zelfs Berlusconi probeert uit te
leggen aan verbaasde buitenlanders, verwoordde het in La
Bella Figura zo:

“Laat me allereerst een ding duidelijk maken. Jullie Italié
en ons Italia zijn niet hetzelfde. Itali€ is een softdrug die in
voorspelbare verpakking zoals heuvels bij zonsondergang,
olijfboomgaarden, citroenbomen, witte wijn en meisjes met
ravenzwarte haren wordt uitgedeeld. Italia, daarentegen, is een
doolhof. Uitdagend, maar ingewikkeld.”

Luigi Barzini, auteur van wat nog steeds als een
standaardwerk over de Italiaanse sociale cultuur gezien wordt,
The Italians, citeerde ik al in het motto bij dit boek:



“... aan de oppervlakte heeft het Italiaanse leven, dat soms
vrolijk en speels is, dan weer bleek en tragisch, veel van de
kenmerken van een show.”

Ook Tim Parks merkte dit op in zijn boek Italiaanse
Opvoeding: “... en de gedachte komt in me op dat ook deze
voorspelbare en vereiste theatraliteit, net als de strikte routine
van haast elk aspect van het Italiaanse leven ... een manier is
om mensen te helpen goed te leven. Je voelt je het meest
ontspannen als je precies weet wat er van je verwacht wordt.”

En bij mij komt dan direct de gedachte op aan de oer-
Italiaanse commedia dell arte, het carnavaleske theater met de
figuren van de vrolijke Arlequino en de trieste Pierrot.

Barzini gaat nog verder in op dit kenmerk van de Italiaanse
cultuur en het Italiaanse karakter: “Het eerste doel van de show
is om het leven acceptabel te maken.”

Want: “Saaie en onbelangrijke momenten in het leven
moeten worden verfraaid en veraangenaamd met geschikte
versieringen en rituelen. Lelijke dingen moet verborgen
worden, onaangename en tragische feiten onder het tapijt
geveegd.”

En: “Deze gebruiken zijn niet (zoals velen denken)
ontwikkeld door mensen die het leven waardevol en
opwindend vinden, maar door een pessimistisch, realistisch,
berustend en bang volk.”

Mijn eigen verwondering over het grote verschil tussen het
courante beeld over Itali€ en haar inwoners en de
werkelijkheid stamt al vanaf de eerste weken dat ik in Italié
verbleef. Toen leerden we de verhuurders van ons tijdelijke
appartement in Pavia kennen, de broers Giorgio en Franco. In
mijn boek [ltaliaanse Toestanden schreef ik er het volgende
over:



“De broers leken ieder een ander aspect van ‘de Italiaan’ te
representeren: Franco de joviale, zorgeloze, vrolijke, niet-
serieuze Italiaan, de spreekwoordelijke Italiaan zoals iedere
buitenlander zich die voorstelt; Giorgio juist de zorgelijke,
pessimistische en enigszins depressieve versie van de Italiaan,
zoals je die hier ook vaak tegenkomt. Niet voor niets geeft
menig Italiaan op de vraag hoe het met hem gaat niet het
antwoord “bene, goed” maar “non c’e male, niet slecht, het
gaat wel.” Franco begroette je echter altijd met een
oorverdovend “Tutto bene?” Een vraag die retorisch bedoeld
was want hij herhaalde hem daarna steeds als je even stilviel:
“Tutto bene?” Hij luisterde niet echt. Met Giorgio raakte je
echter al snel in een diepgravend en serieus gesprek
verwikkeld over de tekortkomingen van Itali€ en haar
inwoners en over de eigen uitzichtloosheid. Itali€ heeft
kennelijk twee totaal verschillende karaktertrekken. Is Itali€
soms manisch-depressief?”

En hier bleef mijn verwondering niet bij. De aannemer die
in 2008 de verbouwingen aan ons huis uitvoerde, verbaasde
ons toen hij ons een keer aan het eind van de dag maande de
voordeur goed op slot te doen en een keukenstoel onder de
handgreep te klemmen. Je wist anders maar nooit, ’s avonds
liep er allerlei onguur volk rond. Om die voordeur hadden we
echter al hartelijk gelachen toen we het huis voor het eerst
betraden: ‘Wat een deur,’ riepen we, ‘die zou in een bank als
afsluiting van de kluis niet misstaan!” Het was een loodzware
deur van een centimeter of tien dik die we nog nooit als
voordeur van een woonhuis waren tegengekomen. En nu
moest er volgens aannemer nog een keukenstoel tegenaan
gezet worden. Gelukkig waren alle ramen op de
benedenverdieping al voorzien van ijzeren roosters, want
anders...
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Nog een voorbeeld: tijdens een wandelingetje in een lekker
lentezonnetje dat opvallend vroeg voor de tijd van het jaar al
een aangename warmte verspreidde, kwam ik een buurtgenoot
tegen en uitte mijn blijdschap over het mooie weer. ‘Si, si,’
antwoordde hij, ‘dopo lo pagheremo pero. Maar later gaan we
de rekening betalen.” Het is nu wel mooi weer, maar straks...

Ik woonde dus nog maar nauwelijks in het land of mijj
begonnen zaken op te vallen die ik als toerist nooit had
opgemerkt. Kennelijk moet je eerst je toeristenpet afzetten, je
Hawaioverhemd in de kast laten en je selfiestick inklappen om
open te staan voor de échte Italiaanse werkelijkheid. Het
romantische floers dat je in je vakantiestemming over alles en
iedereen in dit zonnige zuidelijke land getrokken had valt dan
opeens weg en dan... Ja, wat dan? Dan zie je Itali€ zoals je het
nog niet eerder gezien hebt.

Mij overkwam het voor het eerst in 2007 en het is sinds die
eerste weken blijven gebeuren. Zelfs na vijftien jaar ontdek je
nog steeds nieuwe gedragingen, patronen en eigenschappen
die samen de sociale cultuur van Itali€ uitmaken: een complex,
intens verweven netwerk waarin alles met alles (soms op bijna
onbegrijpelijke wijze) lijkt samen te hangen. In dit boek geef
ik de lezer een inkijkje in dit echte [tali€, zoals ik het in de loop
der jaren ervaren heb. Korte schetsen en anekdotes uit het
dagelijkse leven van een niet-Italiaan in een hem nog
grotendeels onbekende en onbegrepen cultuur. Dit alles bij de
gelegenheden waar iedereen met enige regelmaat komt: de
supermarkt, de bar, het restaurant, het postkantoor, de huisarts,
enzovoort. Daar waar je de echte Italiaan kan observeren. In
het wild. Kom, laten we gaan kijken!
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In de supermarkt

Voor me in de rij bij de kassa van de Basko supermarkt staat
een oud verschrompeld mannetje te mopperen. Hij heeft een
zongebruind hoofd dat vanaf een grote, bolvormige, kale kruin
taps toeloopt naar een puntige kin. Zijn dikke, halfronde
wenkbrauwen geven hem het gezicht van een clown, maar hij
kijkt niet vrolijk. Tegen iedereen die in zijn buurt komt, zegt
hij iets, steeds hetzelfde. Hij richt zich ook tot mij en hoewel
ik hem niet begrijp, knik ik hem vriendelijk toe om ervan af te
zijn. Hij weet echter niet van ophouden en net als ik mij eraan
begin te ergeren, zie ik de papieren zakken met brood die hij
bij zich draagt en snap ik opeens wat hij zegt:

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Heeft u de
handschoentjes aangedaan?’ Dit vervolgt hij met wat
onverstaanbaar gebrabbel, om te eindigen met de algemene
conclusie ‘Povera Italia.’

Hij komt natuurlijk net van de bakkerij-afdeling en heeft
daar waarschijnlijk het brood uit de bakken genomen zonder
daarbij de verplichte plastic handschoentjes aan te doen. En
daarop is hij betrapt door een personeelslid of een kneuterige
klant die hem erop heeft gewezen dat je vanwege de hygiéne
het brood niet met je blote handen aan mag raken. 1k voel
opeens met hem mee en mijn ergernis verplaatst zich naar de
zeurkousen. Ook ik ben altijd in overtreding want ik heb een
hekel aan die plastic ondingen die ook bij de groente- en
fruitafdeling verplicht zijn. Als ik tomaten, nectarines of
appels en dergelijke nodig heb, kijk ik eerst schichtig om mij
heen en pak er dan snel een paar met mijn blote hand om
vervolgens met een quasi-onschuldige blik naar de weegschaal
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te lopen. Juist daar zijn die handschoentjes uiterst on“hand”ig
want hoe krijg je de prijssticker op de plastic groente/fruitzak
zonder dat hij aan het handschoentje blijft zitten? Onmogelijk.
Weg met die krengen dus.

Zelf ben ik nog nooit betrapt, waarschijnlijk ook doordat ik
de eerste tomaat of nectarine of appel pak door de plastic zak
binnenstebuiten om mijn hand te vouwen. Het lijkt dan net
alsof ik toch een handschoen aan heb. Maar bij de tweede
tomaat en verder lukt dat niet meer.

Het is sowieso onzin, vind ik. Doorgeslagen hygiéne-
fetisjisme van het van nature hypochondrische Italiaanse
karakter. Van de meeste vruchten eet je de, in de overspannen
geest van de Italiaan met levensgevaarlijke bacillen besmette
schil immers helemaal niet op. En vruchten die je wel in hun
geheel verorbert, moet je, net als alle groente, altijd goed
wassen, zo heb ik althans van mijn brave oude moeder (en de
huisarts) geleerd. Ook heeft onderzoek! uitgewezen dat de
kassa het meest met bacillen besmette deel van een supermarkt
is. Niet de groente- en fruitafdeling, laat staan de bakkerij.
Nee, de transportband waar alles op gezet wordt (ook spullen
die op de vloer hebben gestaan: smerig!) en die niemand ooit
schoonmaakt, dat is de echte bacillenkweekvijver.

En mocht het voorgaande nog niet overtuigend genoeg
aantonen dat de handschoentjes onzinnig zijn, dan is er nog de
milieubewuste tijdgeest: denk eens aan al dat onnodige
wegwerpplastic dat uiteindelijk in de oceaan belandt om daar
de al door uitsterven bedreigde diersoorten nog een stapje
dichter bij de afgrond te brengen (of is het plastic van de
handschoenen afbreekbaar?). Plastic handschoentjes, nee, het
gebruik daarvan kan ik niet met mijn geweten in
overeenstemming brengen. Ik ben een gewetensbezwaarde in

! https://www.dissapore.com/spesa/supermercati-posti-piu-sporchi/
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zake het gebruik van te veel plastic in supermarkten. Nou ja,
ze zijn vooral onhandig.

Het moppermannetje is aan de beurt om af te rekenen en
gaat nu verder tegen de kassiére, die minzaam glimlacht maar
niets terugzegt:

‘Ha messo i guanti? Ha messo i guanti? Povera Italia!’

Een beetje overdrijven doet hij wel. Arm Itali€? Maar
eigenlijk doen alle Italianen dat, besef ik nu ik erover nadenk.
De gemiddelde Italiaan is namelijk helemaal niet de O sole mio
zingende, Lebensbejahende vrolijke zonaanbidder of
gondelier waarvoor de koele noordeling hem houdt.
Integendeel, hij en zij gaan gebukt onder, vaak overbodige,
zorgen over gezondheid en veiligheid.

En dus sluit menig Italiaan zijn jammerklacht over wat de
overheid of wat de politici nu weer voor idioots bedacht
hebben, af met ‘Povera Italia!” We zijn aan de heidenen
overgeleverd en er is niets meer wat ons kan redden. ‘Siamo
messi male. Het is slecht met ons gesteld. Arm Itali¢!’
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Bij de buurman

Vanaf mijn balkon hoor ik de nasale zeurstem van Alberto. Ik
kan hem niet verstaan maar daar heb ik ook geen behoefte aan.
Uit ervaring weet ik dat het nooit erg interessant is wat hij te
vertellen heeft en bovendien valt hij steeds in herhaling. Arme
Nicola. Hij moet dit gezanik dag in dag uit aanhoren.

Nicola is de “knecht” van Alberto. Knecht tussen
aanhalingstekens want eigenlijk heeft Nicola meer verstand
van wijnbouw dan Alberto, hoewel de laatste zijn hele leven
op het bedrijf heeft doorgebracht. Nadat zijn vader was
overleden heeft Alberto een vaste knecht, Nicola dus, moeten
inhuren want hij kan zelf nog geen tractor besturen. Geen
tractor! Het belangrijkste werktuig van de wijnboer. Onkruid
maaien, kunstmest strooien, bestrijdingsmiddelen spuiten,
druiven vervoeren: voor bijna alles is de tractor, voorzien van
allerlei mechanische accessoires, onontbeerlijk. Maar Alberto
is er in de bijna vijftig jaar (dat wil zeggen: zijn hele leven) dat
hij op de boerderij woont niet in geslaagd het besturen van dit
voertuig onder de knie te krijgen. Misschien mocht hij het niet
van Francesco, zijn nogal eigenzinnige vader.

Ik herinner me nog de deerniswekkende scene die ik een
paar jaar geleden vanaf het balkon gadesloeg. Francesco was
al aardig aan het aftakelen maar werkte stug door en probeerde
aan het eind van de dag de tractor met aanhangwagen op zijn
plek te parkeren. Dat ging niet meer zo soepel en ondanks de
aanwijzingen van Alberto duurde het meer dan een half uur
voordat de tractor eindelijk stond waar hij volgens Francesco
moest staan. Het was niet om aan te zien. Een paar maanden
later was Francesco dood.
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En toen verscheen Nicola, een gastarbeider uit de Oekraine
die, in tegenstelling tot de meeste andere Oost-Europese
werkslaven (Roemenen, Albanezen, Bulgaren, Moldaviérs,
etc.) het hele jaar in Itali€é verblijft. Hij woont in het roze
bijgebouwtje waar wij vanaf het balkon op uitkijken. Soms
zwaaien we even of komt hij langs voor een praatje. Hij
waarschuwt ons als hij met de tractor bestrijdingsmiddelen
moet gaan spuiten zodat we de ramen op tijd kunnen sluiten en
de was kunnen binnenhalen. Alberto kan het niets schelen of
hij ons overlast bezorgt of niet: hij stuurt Nicola, ondanks
diens tegenwerpingen, met opzet ’s ochtends vroeg met de
tractor langs de druivenranken die het dichtste bij ons huis
liggen, ook al weet hij dat wij gasten hebben die graag willen
uitslapen.

‘Als zijn moeder overlijdt, dan schiet hij zich door zijn
hoofd,’ zei Nicola al verschillende keren tegen ons. Hij roddelt
vaak met ons over zijn werkgever. Het zijn vooral
klaagzangen: ‘Alberto weet niks, kan niks, snapt niks, hij kletst
alleen maar wat dom uit zijn nek. Ha una patata in testa! Zelfs
een varken is slimmer!” Op een dag vertrouwde Nicola ons
fluisterend en schichtig om zich heen kijkend toe dat hij alleen
per gewerkt uur betaald krijgt. Als er vanwege regen of sneeuw
niet gewerkt kan worden, verdient hij niks. Gelukkig heeft zijn
Moldavische vriendin Elena een vast inkomen als badante,
inwonende verzorgster voor een rijke dame in Milaan. Een
kreng van een wijf naar verluidt, maar ze betaalt goed. In het
weekend komt Elena bij Nicola op bezoek met geld en
levensvoorraad.

‘Alberto is een ongelooflijke krent. Hij brengt me niet eens
water als ik ’s zomers de hele ochtend in de felle zon op de
tractor zit, want dat kost geld. Minstens 12 cent per fles,’
vertelde Nicola ons een keer terwijl op zijn door de zon
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uitgeteerde en gegroefde gezicht een sarcastische uitdrukking
verscheen. Nicola is niet groot en staat een beetje scheef maar
is beresterk en onverwoestbaar. Zelfs de wodka die hij in flinke
hoeveelheid tot zich neemt (we zien hem nooit zonder een fles
op zijn veranda zitten), krijgt hem er niet onder. In het voorjaar
zag hij hoe mijn echtgenoot Nico met zijn oude, stramme en
eigenlijk gepensioneerde ledematen een poging deed in de
wilgen in onze tuin te klimmen om ze te snoeien. Meteen
schoot hij te hulp, klom behendig als een aap in de bomen en
klaarde de klus in een oogwenk. Een aardige buur is beter dan
een chagrijnige baas.

‘In de winter sluit hij het gas af. Ik moet het doen met het
houtkacheltje in de woonkamer. Dus slaap ik maar op de bank
in plaats van in bed,” bekent Nicola. We schudden ons hoofd
en vragen ons af hoe hij het volhoudt, maar zijn net als hij
machteloos. Met Alberto valt niet te praten.

‘En hij betaalt mij zes euro per gewerkt uur, terwijl zeven
het minimum is. ledereen krijgt zeven euro, behalve ik.’

Op onze vraag waarom hij niet protesteert of gaat staken of
bij een ander gaat werken, fluistert Nicola dat hij zijn papieren
niet op orde heeft. Hij is een clandestino, een illegale
werknemer. Als Alberto kwaad wil, is hij de klos.

‘s Zomers, vakantietijd, is de dochter van Elena soms op
bezoek en dan vraagt Nicola wel eens of ze mogen komen
zwemmen in onze piscina. We hebben er geen bezwaar tegen
zolang we geen zwemgrage betalende gasten hebben. De
eerste keer stak Nicola ons schuchter een briefje van tien euro
toe. Hij wilde hij ervoor betalen. Van zijn hongerloon!
Uiteraard wezen we dat af. Zo af en toe komen ze nu langs met
een koeltas en handdoeken en installeren zich bij het zwembad
dat voor hen een grote luxe is. Terwijl Elena het koele water
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in gaat en haar dochter zonnebaadt, haalt Nicola steevast een
paar glazen en een fles uit de koeltas. De wodka.

‘Drienk, ragazzi, drienk!” roept hij. En dan begint hij over
Alberto, zijn baas, die een stronzo, een klootzak, is.
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Bij de huisarts

Mijn huisarts en ik, we kennen elkaar na tien jaar door en door.
Onze steeds frequentere ontmoetingen (de voortschrijdende
ouderdom gaat met gebreken gepaard) beginnen op komische
sketches te lijken. We zijn helemaal op elkaar ingespeeld. Een
komisch duo in de behandelkamer. Zo valt er bij elk bezoek
aan mijn medico di famiglia, naast het onvermijdelijke gezeur
over mijn kleine klachten, ook altijd wel iets te lachen.

De lol begint echter voor mij als niet-Italiaan al eerder, nog
voordat ik het heiligdom van dokter Dezza betreed: in de
wachtkamer. Vooral in het winterseizoen zit deze troosteloze
ruimte meestal vol met stevig ingepakte ouderen die somber
en zwijgzaam voor zich uit staren alsof het Laatste Oordeel
aanstaande is. En dat is het ook, want Dezza’s diagnoses zijn
onverbiddelijk.

De stemming in het voorportaal verandert echter bij
toverslag als iemand een bekende binnen ziet komen. De
opgewekte ciao ciao ciao’s en come stai?’s zijn dan niet van
de lucht om pas na een paar minuten te eindigen. Daarna begint
het gefluister en moet ik mijn oren spitsen om het hoogtepunt
niet te missen. Het duurt nooit lang of de bekenden beginnen
hun kleine klachten en ongemakken uit te wisselen en die
litanieén volgen een vast, door generaties zeurende Italianen
diep uitgesleten, patroon.

Zodra ik het begrip colpo d’aria uit het besmuikte gefluister
meen op te vangen zet ik mij schrap. Daar komt-ie, daar komt-
ie, denk ik dan. Ja, ja... Jaaaa! ‘Mi fa male il cervicale,’ bekent
dan een van de gesprekspartners tot mijn grote genoegen, op
een toon alsof het een zeldzame ongeneeslijke aandoening

20



betreft. Epidemisch is de cervicale in ieder geval, want alle
Italianen lijden eraan. Ik niet, want ik ben geen Italiaan en
buitenlanders weten niet wat een cervicale is. En aan een
lichaamsdeel waarvan je niet weet dat je het hebt, kun je ook
geen pijn hebben, zoals Dezza me eens haarfijn uitlegde.

Geheel opgevrolijkt door het vaste wachtkamertafereel
betreed ik uiteindelijk Dezza’s kamer. Zoals altijd zit de
medico naar het scherm van zijn laptop te turen. Mijn
‘Buonasera’ (ik bezoek meestal het middagspreekuur en in
Itali€ begint de avond al na de middagpauze) begroet hij met
een minzaam glimlachje. ‘Stephanus,” zegt hij dan en typt mijn
naam alvast in, om mijn omvangrijke klachtendossier
tevoorschijn te halen. Over mijn tweede, voor hem zo
geheimzinnige naam Aloysius begint hij de laatste tijd niet
meer, nadat ik hem heb uitgelegd dat het gewoon Luigi
betekent. ‘Mi dica,” vervolgt hij. Twee scherpzinnige
twinkeloogjes kijken mij vanachter zijn verfijnde montuur
priemend aan.

Ik leg uit dat ik al weken last heb van een pijnlijke knie,
maar voor ik hierover heb kunnen uitweiden lig ik al met een
afgezakte broek op de behandeltafel. Dezza kneedt
afwisselend mijn beide knieén. De rechter is inderdaad wat
dikker. Dezza wil weten of ik hem gestoten heb of iets ander
doms heb gedaan. Het moment van de waarheid. 1k weet al wat
hij gaat zeggen als ik hem beken hoe de pijn is ontstaan. Hij
zal me op ironische toon de les gaan lezen.

Ik twijfel even maar vertel dan toch maar de waarheid.
‘Pilates. Tk heb hem bij een oefening een beetje overstrekt,
denk ik.” Dezza richt zijn ogen ten hemel, laat zijn armen langs
zijn lichaam vallen en keert verslagen terug naar zijn bureau.
Zijn schouders laat hij met opzet hangen. Nog terwijl ik met
mijn broekspijpen zit te worstelen begint hij: ‘Ik begrijp
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werkelijk niet waarom iedereen van die domme dingen doet.
Boven de vijftig is zwemmen de enige veilige sport. De rest
leidt alleen maar tot ellende. Fitness, hardlopen, gymnastiek,
pilates: allemaal levensgevaarlijk.” Na deze tirade trekt hij zijn
mond in een brede lach, want hij weet dat zijn reprimandes,
net als het hele leven, zinloos zijn.

‘Dat pilates heeft me anders wel van mijn rugpijn
afgeholpen,” breng ik in. Dat zou een afdoende argument
moeten zijn want over mijn rugklachten kan Dezza na een
decennium wel dromen.

Maar nee.

‘En in plaats van een zere rug heeft u nu een dikke knie.’
Hij grijnst en geeft de omvang van een knie aan die zo groot is
dat zelfs een olifant ermee naar de dokter zou zijn gegaan. Ik
barst in lachen uit.

‘Toch zat u zonder die stommelingen die al die
sportblessures oplopen zonder werk,” zeg ik. Nu lacht Dezza
weer.

‘Nee, nee, nee. Ik heb genoeg werk. Ook zonder al deze
fesserie, stommiteiten.’

Genoeg lol voor vandaag. Ik krijg een recept voor
pynstillers en stap de wachtkamer weer in. Daar valt nog
steeds weinig te lachen, hoewel ze Dezza en mij gehoord
moeten hebben. Bij de farmacia sta ik in de rij. Op een
gegeven moment gaat de deur open en komt er een volgende
klant binnen. Ik herken hem van de wachtkamer, de cervicale-
lijder. Maar wat voel ik? Tocht? Een colpo d’aria! O nee,
toch? Nu kan de cervicale ook niet ver weg meer zijn. Zou de
apotheker er een middeltje tegen hebben misschien? Iets
homeopathisch? Een drankje zonder werkende bestanddelen
tegen een niet bestaande kwaal: dat moet wel effectief zijn.
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Aan de beurt

Alin de Valle Scuropasso zit ze voor me, de grijze dame in de
Italiaanse truttenschudder bij uitstek, de Fiat Panda. Dat ik ook
zo’n auto heb, is een heel andere zaak want ik houd wel van
doorrijden. Zij niet. Ze sukkelt vooruit en inhalen is op de
bochtige weg geen optie. Na een paar kilometer naderen we
wegwerkzaamheden. Nou ja, werkzaamheden: iemand is vlak
langs de weg wat aan het graven. Mevrouw remt af. We
kruipen er voorbij. Maar gek genoeg krijgt mijn voorligster
daarna opeens zin in het gaspedaal, schiet vooruit en snijdt de
volgende bocht af. Oeps, tegenligger. Met een ruk aan het
stuur, ja ze is nog kwiek, weet ze een frontale botsing net te
vermijden. Van schrik remt ze daarna weer fors af. Rallentare
heet dat op zijn Italiaans. Waarom denk ik altijd dat rallentare
versnellen betekent?

We zijn nu ondanks de slakkengang bijna in Broni, waar ik
weer eens naar het postkantoor moet. Bij elke afslag verwacht
ik dat ik van mijn trage plaaggeest verlost word. Maar nee, ze
neemt steeds de weg die ik ook in de planning heb. Ze zou toch
niet ook...? denk ik. Welnee, dat zou wel heel toevallig zijn.
Inmiddels ben ik bijna bij mijn afslag en schakel ik, heel on-
Italiaans, de linker freccia, richtingaanwijzer, in. Mooi, zij
niet. Maar wat is dat? Ze slaat zomaar opeens af naar links.
Zonder freccia, ik had het kunnen weten. De richtingaanwijzer
is een door vuige Noord-Europeanen verzonnen accessoire
waarvan niemand hier het nut inziet of de bedoeling begrijpt.
En welja, mevrouw parkeert ook nog op de
invalidenparkeerplaats recht voor de deur van het postkantoor.
Niet te geloven. Ik passeer haar (eindelijk, maar juist nu wil ik
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het niet meer) en moet nog een heel eind rijden om een krap
plekje voor mijn Pandaatje te vinden. Terwijl ik terugloop, zie
ik het oude grijsje nog tamelijk kwiek naar de ingang van het
postkantoor lopen. Hoezo gehandicapt? Ook dat had ik kunnen
weten want bij de supermarkt zijn de zo handig dicht bij de
ingang gelegen invalide-parkeerplaatsen altijd bezet, terwijl ik
in de winkel zelf zelden een gehandicapte medemens
tegenkom. Op Sicilié€ schijnt zelfs twee derde van de bevolking
een gehandicaptenparkeervergunning te hebben.

Eenmaal binnen in het postkantoor zie ik hoe mevrouw na
enige aarzeling een nummertje uit de elektronische console
weet te lokken: 102. Ik ben weer, nog steeds, direct na haar en
heb 103. Dat lijkt hoog maar op het elektronische bord zie ik
dat nummer 100 al voor een van de zes loketten staat. Een paar
minuten later klinkt het ‘pling’ en knippert nummer 101 op het
bord. Ik volg de bewegingen van mijn invalide concurrent al
de hele tijd en zie tot mijn verbazing dat ze opstaat en zich
alvast naar het loket van nummer 101 beweegt om op tijd te
zijn als nummer 102 op het display verschijnt. Denkfoutje,
besef ik vals, want het loket waar ze nu staat te wachten heeft
de kleinste kans van alle loketten om nummer 102 te gaan
bedienen. En inderdaad, niet veel later klinkt het weer ‘pling’
en knippert 102 op het bord, bij het loket helemaal aan de
andere kant. Maar mijn voorgangster heeft niets in de gaten.
Moet ik haar waarschuwen of niet? Voordat ik deze morele
knoop heb doorgehakt hoor ik alweer ‘pling’ en verschijnt
mijn nummer op het bord. Ik mag naar het loket waar net nog
nummer 102 terecht kon, die niet kwam opdagen. Yes, denk
ik, heb ik haar mooi nog ingehaald, haha. Ik sta bij het loket
en haal mijn enveloppen uit mijn tas.

Vanuit mijn ooghoeken zie ik dat er iemand naast mij is
komen staan. ‘Scusa, ma avevo numero 102, zegt een krakerig
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stemmetje. Het is mijn plaaggeest. Ze heeft ontdekt dat ze haar
beurt gemist heeft maar wil nu alsnog haar recht. Ik kijk
verbaasd naar de lokettiste die haar schouders ophaalt en het
arme oudje gelijk geeft. Verd... porca miseria! Maar Italianen
zijn altijd beleefd en ik wil voor hen niet onderdoen dus trek
ik me grommend en met tegenzin terug.

Eenmaal op het stoeltje besef ik pas goed hoe ik in de val
gelokt ben: doordat mijn nummer al getrokken is, gaan de
andere loketten vrolijk verder met de volgende nummers. Ik
zit vast aan het loket waar het oudje geholpen wordt en moet
nu wachten tot zij klaar is, hoelang het ook duurt. Dat geloof
je toch niet? Hoe heeft ze het geflikt? Bovendien moet ik alert
zijn want zodra ze klaar is gaat het ‘pling’ en komt nummer
104 of hoger op de proppen. Dan ben ik gedwongen om net zo
bij een ander in te breken als zij bij mij heeft gedaan. Ik laat
mijn hoofd voorover zakken en schud het ontgoocheld heen en
weer. ‘Pling!” Ik sprint naar voren, loop het vrouwtje bijna
omver maar ben op tijd. Pfff.

Ik ben snel klaar en terwijl ik naar mijn auto loop, sukkelt
de welbekende Panda mij voorbij. Ik kijk en zie het oudje
achter het stuur zitten. Even kijkt ze opzij. Zie ik daar een
malicieus glimlachje op haar verkreukelde gezichtje
verschijnen of was dat inbeelding?
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Bij de apotheek

Als ik de apotheek binnenstap, zie ik dezelfde gezichten die ik
eerder in de wachtkamer van de huisarts aantrof. Het is de
vaste calvariegang van alle door een kwetsuur getroffen
inwoners van het dorp: eerst naar de huisarts en dan met het
recept naar de enige farmacia die het dorp rijk is. De
medicijnverstrekker ligt gelukkig op loopafstand van de dokter
zodat ook de allerzwaksten hem nog tijdig kunnen bereiken.

Hoewel? Ik heb op het terras van de eveneens nabijgelegen
bar, waar de oude mannelijke dorpsgenoten hun heil en
genezing zoeken in een heel ander medicijn, wel eens een
gesprek opgevangen over een vrouw die onderweg naar de
apotheek plotsklaps door een ictus, een herseninfarct,
getroffen werd. Ze zakte midden op straat zomaar in elkaar.
Niets meer aan te doen, het levensreddende medicijn was net
buiten haar bereik gebleven. De mannetjes op het terras
hadden vol zicht op het drama. De zo smartelijk omgekomen
vrouw was toevallig de kersverse eigenaresse van de
concurrerende bar aan de overkant.

Deze bar werd tot kort daarvoor bestierd door le gemelle,
de tweelingzussen. Het was toen een gezellige bar met een
rommelig terras met versleten tafeltjes en stoelen en zelfs een
verbleekte en afgebladderde schommelbank. Na jaren sloven
ging de tweeling met pensioen en de nieuwe eigenares had de
bar meteen opgepimpt: veel kunststof, staal en glas en
glimmende spiegels binnen, plus een mega overdekt en
verhoogd terras buiten. De opening maakte ze net niet meer
mee.
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Misschien maar goed ook, want het grote terras is vaak
angstaanjagend leeg. De oude mannetjes houden niet van
nieuwlichterij en blijven trouw aan hun vaste adres. Met
uitzicht op de apotheek. Kwamen ze daar zelf eigenlijk wel
eens? Of waren zij de winnaars van the survival of the fittest,
die geen medicijnen nodig hebben? ledere dag zien ze de
stroom zieken en zwakken naar de medicijnman strompelen,
terwijl zij nog maar eens een slok van hun wijntje nemen.
Goed voor het hart. Of niet soms?

Ik bereik levend en wel de apotheek en wacht nu op mijn
beurt. Ik blijf keurig achter de rode streep die op een meter of
anderhalf afstand van de balie met tape op de vloer geplakt is.
Dit in verband met de privacy waarover men in Itali€ hoog
opgeeft. Veel helpt het in dit geval niet want ik kan
gemakkelijk zien welke medicijnen degene die voor mij is
allemaal nodig heeft om op de been te blijven. Ik heb alle tijd
om het te observeren want de apotheker is erg traag van
handeling. Hij loopt wankel, spreekt met zachte stem en zijn
handen trillen. Parkinson, vermoed ik. Dat is ook wat, mijmer
ik, eigenaar zijn van een zaak vol medicijnen maar zelf geen
kans hebben op genezing.

De verstrekking van een doosje pillen vereist een aantal
handelingen waarvan die van het afpellen van een minuscuul
stickertje van elk doosje wel de grootste kwelling voor deze
apotheker moet zijn. Ellenlang trilt het kleine mesje in zijn
hand boven het doosje voordat hij durft toe te steken. Bij elk
doosje weer. Als hij het stickertje eindelijk losgepeuterd heeft,
moet hij het op het receptformulier plakken, in een even klein
daarvoor bestemd vakje. Weer getril en gebibber. Gelukkig
komt zijn vrouw vaak helpen zodat het dan een beetje opschiet.

Al wachtend kijk ik ook altijd vol verwondering naar de in
de zaak opgestelde tafels met de nieuwste schoonheids-
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smeersels en alternatieve middelen voor minder ernstige
lichamelijke kwalen. Vitaminepillen, rustgevende middelen,
homeopathische drankjes. Iedere keer is er weer een compleet
andere, ongetwijfeld door de fabrikant gratis geleverde
inrichting. Dit is duidelijk de minder serieuze afdeling van de
apotheek waar iedereen als een kind in een gulle snoepwinkel
naar believen een eigen greep mag doen. De echte
geneesmiddelen zijn daarentegen veilig opgeborgen in grote
ladekasten achter de toonbank.

Ik kom deze keer voor een vervangend middel voor de
cholesterolverlagende statines die me de laatste tijd zo’n
spierpijn bezorgen.

‘Dolori muscolari, si, sono causati della statina,
sicurissimo,’ verzekerde mijn huisarts Dezza mij. ‘Spierpijn is
inderdaad een bijwerking van statines.” Maar er was een
alternatief. Weliswaar geen echt geneesmiddel, eerder een
integratore alimentare, soort voedingssupplement, maar
‘anche gli scettici ci possono credere, ook de sceptici kunnen
er geloof aan hechten’. Aldus Dezza die me zijn bekende
ironische blik toewierp. Schatte hij mij in als een scepticus?
‘Un po’ di effetto c’é, een beetje effect heeft het wel,” voegde
hij er ter geruststelling aan toe. ‘Non ¢ statina, pero, perché se
fosse statina, sarebbe chiamata statina. Het is echter geen
statine want anders had het wel statine geheten.” Weer die blik.
Wat moest ik ervan denken?

In de apotheek bleek het vitaminemiddel toch uit de
serieuze afdeling te moeten komen. Met een echt medicijn
stapte ik tevreden naar buiten. Het bloed leek nu al soepeler
door mijn aderen te stromen. Daar zag ik de mannetjes van de
bar en zij zagen mij. Zou ik ook ooit tot hun sterke gelederen
gaan behoren? Eerst nog maar een tijd braaf doorgaan met
slikken.
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Op het menu

Giuseppe staat van een afstand te gebaren. Hij beeldt een fles
uit. Ja!, knikken wij enthousiast. Uiteraard willen wij graag
wijn bij het eten. De vraag die meer gerechtvaardigd zou zijn,
is of we eten willen bij de wijn. Maar nee, natuurlijk eten we
graag een pizza hier bij Osteria La Versa, een van de betere
adressen voor dit meest Italiaanse van alle Italiaanse
gerechten. Giuseppe bedoelt dit echter allemaal niet. Hij wil
weten of we weer dezelfde wijn nemen die we de laatste keren
steeds genomen hebben. En dat doen we want die rode
Bonarda is ons erg goed bevallen.

Jarenlang schonk Giuseppe, de goedlachse cameriere van
de osteria ons iedere keer als we er kwamen een andere rode
wijn. Wel steeds de bruisende boeren-Bonarda maar telkens
van een ander wijnbedrijf. De resultaten waren wisselend,
meestal was de wijn gewoon lekker, soms zat er een tussen die
te scherp, wrang, zuur of bitter was. Giuseppe had nog jaren
door kunnen gaan met deze voorstelling (er zijn honderden
wijnmakers in de Oltrepo) ware het niet dat hij een paar
maanden geleden midden in de rode roos schoot. Alleen al de
kleur van de Bonarda die hij toen uitschonk, was
onweerstaanbaar. Een diep-purperen, bijna zwarte bruiswijn
vulde gulzig klokkend onze glazen. Die moest wel lekker zijn,
dachten wij meteen. En dat was hij.

Wij knikken dus enthousiast ja op Giuseppe’s gebarentaal.
Graag die Bonarda van Cantina Fratelli Agnes weer. De
cantina kennen we al veel langer, ook vanwege de op ons
ietwat vreemd overkomende naam (de broers Agnes?), maar
deze Bonarda heeft Giuseppe dus voor ons ontdekt. Campo
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del Monte heet hij. We moeten maar eens bij het wijnbedrijf
langsgaan om een paar doosjes in te slaan, denken we iedere
keer, om het vervolgens niet te doen. Het dorp Rovescala waar
de fratelli hun bedrijf hebben, is het oudste wijnproducerende
dorp van de streek met de vroegste schriftelijke getuigenis uit
1192. We moeten er echt eens gaan kijken.

Zo. Het belangrijkste, de wijn, is geregeld. Wat brengt ons
de menukaart? Sinds een week of zo is die vernieuwd en we
zien dat er gerechten op staan die we nog niet eerder gezien
hebben. En doordat namen van gerechten de moeilijkst van een
vreemde taal te leren dingen zijn, voelen we ons weer even
beginners in het Italiaans. Wat is bijvoorbeeld gallinella
ruspante? Het is vast een kipachtige, maar ruspante? Een
ruspa is een bulldozer, dat weten we nog uit de tijd dat onze
aannemer Torti (still going strong, 84 jaar inmiddels) ermee
over onze parkeerplaats en door onze tuin tekeerging. Dus
biedt het menu uitzicht op een... bulldozerkip? De Italiaanse
variant van een plofkip? Dat nooit. We vragen raad aan
Giuseppe.

Het is duidelijk de avond van de gebarentaal want ook nu
weet Giuseppe niet beter dan wat handbewegingen te maken
om het ons uit te leggen. Het gaat inderdaad om een kip maar
wat beeldt zijn hand uit? Die scharrelt maar wat heen en weer
over een denkbeeldig terrein. Scharrelen? Scharrelkip, dat is
het natuurlijk! Precies het tegenovergestelde van een plofkip.
Maar dan was een bulldozer dus een scharrelmachine? Zou je
niet zeggen als je destijds het resultaat van Torti’s gescharrel
had gezien. In Itali€¢ hadden ze dus ook scharrelkippen. Weer
iets geleerd. Maar wat is dan een plofkip in het Italiaans? Pollo
gonfiato? Pollo bum? Wie weet het?

Overigens ontdekte ik later dat er ook maschi ruspanti
bestaan, scharrelmannen. Begin jaren '70 is er een Italiaanse
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film over gemaakt. Toch maar eens beter om me heen kijken
hier.
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Bij de makelaar

Er valt een schaduw over het scherm van mijn mobiele telefoon,
waarop ik zit te turen om te zien of er hier op het terras van het
café in Casteggio toevallig een open WiFi-netwerk te vinden is.
Ik verwacht dat het wel even zal duren voor Nico en de anderen
terugkomen. Maar nee, ik kijk op en daar staat Marco opeens bij
mijn tafeltje. Hij kijkt lichtelijk onthutst, gooit zijn aktetasje op
een vrije stoel en zegt:

‘Nou, we zijn al klaar.’

‘Al klaar?’ roep ik. ‘Nu al? Jullie zijn nog geen vijf minuten
weggeweest!’

Inmiddels zie ik de rest van de overleggroep ook druk
gebarend aan komen slenteren. Marco gaat zitten.

‘Ja, hij was beledigd, deed zijn mapje dicht en we konden
vertrekken,” brengt hij uit. Hij klinkt kortademig van opwinding.
Zo heb ik hem, de nonchalance en nuchterheid in persoon, nog
niet eerder gezien. Hij is verbluft, in de meest letterlijke zin van
het woord, over de streek die de Italiaanse makelaar hem
geleverd heeft. Er is natuurlijk uitgerekend weer een Italiaan
voor nodig om Marco zo van zijn stuk te brengen.

Een paar maanden eerder hadden we signor Necchi voor het
eerst ontmoet, bij het huisje dat Marco en Cora op het oog
hadden, onze Nederlandse vrienden die al jaren bij ons op
vakantie komen. Een leuke stek voor korte en langere vakanties
in de streek waar ze verliefd op waren geworden, de Oltrepo
Pavese. Terwijl een collega (de vrouw?) van Necchi de
rondleiding deed, bleef hij zelf in de tuin staan wachten. Hij zag
eruit als een aan lagerwal geraakte amanuensis, met zijn
afgetrapte schoenen, versleten broek en ongeschoren bakkes.
Zijn overhemd zat strak om zijn vette, gedrongen bovenlichaam
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en dat droeg hij zo te zien al weken (dag en nacht) want het leek
door de inwerking van zweet wel te zijn vergroeid met zijn huid.
Hij was te vies om aan te pakken en we hadden in eerste instantie
ook helemaal niet door dat hij de ftitolare van het
makelaarskantoor was: Francesco Necchi, agente immobiliare te
Casteggio, officiéle vertegenwoordiger, affiliato, van Tecnocasa
Holding S.p.a.

Ik stond net als Necchi ook buiten te wachten tot de anderen
klaar zouden zijn met de bezichtiging, omdat de binnenkant van
het huis me aangevlogen was. Ik was letterlijk naar buiten
gevlucht, zo deprimerend vond ik het binnen. Gammele oeroude
verroeste gevelkacheltjes, armoedig meubilair, hokkige indeling
met kleine raampjes en weinig daglicht. Brr. Marco en Cora
waren echter wel erg gecharmeerd van het huis en kwamen tot
mijn verbazing bijna juichend naar buiten.

‘Dit is het!” riepen ze. Mijn bezwaren veegden ze terzijde met
de opmerking dat je door die inrichting ‘heen moest kijken’. Wat
mij betreft was er echter maar een manier om door dit huis heen
te kijken: de bulldozer erover. Ook Necchi was kennelijk niet
erg overtuigd van de kwaliteit van zijn koopwaar want terwijl de
anderen nog binnen waren, vertrouwde hij mij toe dat er gerust
een derde van de vraagprijs af kon. Heel handig dat de makelaar
in Itali€ voor beide partijen, verkoper én koper, hoort te werken,
dacht ik, maar vraag me niet hoe ze dat doen. Later begrepen we
dat Necchi dit dilemma oplost door alleen voor zichzelf te
werken.

Met de makelaar werd afgesproken dat hij alle benodigde
gegevens (kadaster, eigendomsbewijzen, hypotheek) zou gaan
verzamelen om vervolgens af te spreken op zijn kantoor. Cora
en Marco moesten eind van de week terugreizen naar Nederland,
maar dat was geen probleem. Voor die tijd zou alle informatie
assolutamente beschikbaar komen. Non ci sono problemi, waar
hadden we dat eerder gehoord? O ja, dat zei de makelaar alias
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nietsnut en nitwit die ons in 2008 ons huis had verkocht. Was
dat een goed teken? Nou nee. En inderdaad, de beloofde
afspraak voor het vertrek kwam er, ook na enig aandringen van
onze kant, niet. Waarom had die Necchi die papieren van dat
huis niet allang compleet? Zo te zien stond het al lang leeg en
stond het waarschijnlijk al net zo lang te koop. Necchi had zeker
de gewoonte pas in beweging te komen als er een kandidaat-
koper in beeld kwam. En zelfs dan liep hij nog niet hard. In dit
mooie, zonnige, zuidelijke land was hij wat dit betreft lang niet
de enige, zo wisten wij inmiddels uit ervaring.

Na deze eerste kennismaking kreeg de makelaar van ons de
bijnaam “speknekkie” refererend aan zijn stierennek.

‘Heeft speknekkie al gebeld?” werd de daaropvolgende
periode de standaardvraag in ons contact met Cora en Marco.
Antwoord steevast: ‘Nee, nog niet.’

Maanden later waren Cora en Marco terug. Zij hadden
inmiddels al hun voorbereidende werk gedaan en zouden het
depri-huis aan kunnen schaffen, als speknekkie ook alle
informatie verzameld zou hebben. De langverwachte afspraak
vond plaats, ten kantore van de makelaar. Necchi zat aan een
breed wit bureau in een heel smal kamertje met achter hem tegen
de muur een smetteloze, witte en geheel lege boekenkast. Voor
hem lag een dun dossiermapje. Was dat alles? vroegen we ons
af. Het bleek inderdaad alles wat hij had en het was niet genoeg.
Maar dat deerde Necchi niet want hij scheurde een A3 vel van
een blok en hield dat ons voor. Proposta d’acquisto stond er in
grote letters op. Hij wilde Cora en Marco alvast een voorlopige
koopovereenkomst laten tekenen. ‘Hoho, dat gaat te snel,” riep
ik. ‘Hoe zit het met een eventuele hypotheek op het huis?’ O, dat
was geen probleem, volgens de vastgoedexpert, er was nog een
schuld van 23.000 euro maar als we de uiteindelijke koopsom
over twee cheques zouden verdelen, een voor de schuld en de
rest voor het huis, kwam alles goed. Had hij dan tenminste een

34



bewijs van de bank van die hypotheekschuld? wilden we weten.
Nee, dat nog niet. We besloten dat het veel beter was om nog
maar niet te tekenen, hoe vervelend en teleurstellend ook. Er
waren nog te veel onzekerheden. Wel gaven Cora en Marco een
schot voor de boeg af en noemden een startbedrag voor de
onderhandelingen. Dat bedrag was veel te laag, volgens Necchi,
maar hij zou met de eigenaar gaan praten. We zouden snel meer
horen, misschien vanavond al, anders uiterlijk morgenochtend.
Van zijn eerdere bewering dat er rustig een derde van de
vraagprijs af kon, herinnerde hij zich niets meer.

Uiteraard belde speknekkie die avond en de volgende
ochtend niet terug. We besloten zelf dan ook maar de nodige info
op te vragen via online internetdiensten die kadastergegevens
kunnen leveren. En wat bleek: er rustte geen hypotheek meer op
het huis. Des te beter, want de truc met de twee cheques beviel
ons sowieso al niet. Maar hoe kwam speknekkie dan bij die
23.000 euro? We vroegen het hem tijdens de vele
telefoongesprekken waarmee we hem achtervolgden. Had hij de
eigenaar nu al gesproken? Nee, maar vanavond ging hij het
doen. Morgen zouden we meer weten. Domani. Domani. Weken
gingen voorbij. De ergernis nam toe en daarmee ook de tegenzin
om speknekkie straks met een bedrag gelijk aan 3% van de
koopsom te belonen. Wat had hij daar tot nu toe eigenlijk voor
gedaan?

Uiteindelijk geloofden we er niet meer in dat we via makelaar
speknekkie voortgang zouden kunnen boeken en bedachten we
een list. Misschien zouden we achter de naam en het
telefoonnummer van de eigenaar kunnen komen en zodat we
hem rechtstreeks konden benaderen? We vroegen het aan een
paar Italiaanse buurtgenoten en via via leverde dit snode plan al
binnen een paar dagen de gewenste gegevens op. Onze buurman
en vriend Roberto was bereid om de eigenaar te bellen en ons
geval voorzichtig voor te leggen. Hij zou dat veel beter kunnen
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dan wij, niet alleen vanwege de taal maar ook omdat hij de
vereiste Italiaanse beleefdheden in het menselijk verkeer
beheerste, die wij als directe, botte Nederlanders nooit aan de
dag konden leggen. Roberto ging inderdaad wonderbaarlijk
elegant en omzichtig te werk. We luisterden met bewondering,
maar hoorden uiteraard niet de andere kant van de conversatie.

Het bleek dat de eigenaar niets wist van een serieuze interesse
van Nederlandse klanten en al helemaal niet van een eerste bod.
Necchi had helemaal niets doorgegeven. Toen Roberto ons dat
vertelde konden we het nauwelijks geloven. Wat was die vent
nou eigenlijk aan het doen? De eigenaar was ook verbaasd maar
zat voorlopig (tot maart 2018) nog aan Necchi vast want hij had
hem exclusiviteit verleend. Dom, dom, dom. We moesten dus
weer contact met Necchi opnemen, zei de eigenaar, en dat zou
hij zelf ook doen om de zaak vlot te trekken. Zucht.

En zo komt het dat we op deze zonnige zaterdagochtend om
tien uur weer een afspraak met de vervloekte makelaar hadden.
Cora en Marco waren een paar dagen met vakantie in Bologna
en waren bereid om daarvan dan in godsnaam maar een dag op
te offeren, een auto te huren en twee keer tweehonderd kilometer
af te leggen. Alles voor het goede doel. Het begon ermee dat
speknekkie een halfuur later kwam want ‘zijn assistente had het
niet goed doorgegeven’. Ik besloot dat ik de man die mij ettelijke
keren had voorgelogen niet meer wilde zien en bleef op het terras
achter. En nu is het na minder dan vijf minuten al voorbij omdat
speknekkie zich in zijn eer als professionele makelaar aangetast
voelde. De vraag naar wat hij voor zijn provisie van 3% nu
precies deed, was hem in het verkeerde keelgat geschoten.

Er zit niks anders op dan af te wachten tot maart, wanneer het
contract tussen eigenaar en Necchi eindigt. Zakendoen in Italie
vergt veel geduld en incasseringsvermogen, vooral als er
makelaars bij betrokken zijn.
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Necchi waarde na deze affaire nog een tijd in mijn gedachten
rond. Pas later schoot me opeens te binnen dat er in Pavia een
braakliggend terrein was dat regelmatig in de krant genoemd
werd als Necchi-terrein. Dat was het stuk grond waar vroeger de
naaimachinefabrieck van Necchi had gestaan. Necchi is een
naaimachine-merk, in Itali€ net zo beroemd als Singer in
Nederland. De conclusie was duidelijk: als je echt genaaid wil
worden, moet je bij Necchi zijn.
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